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Le temps insaisissable 
 

Le temps s’efface au creux de nos mains, 
Sablier fuyant, illusion sans fin. 

Il danse, il court, il glisse, il s’envole 
Ni maître ni esclave, il ne dicte nos rôles. 

 
  





 
 
 
 
 
 
 

Quatre copains d’enfance, quatre destins différents. 
Les chemins s’éloignent, les années passent, mais 

certains liens résistent au temps. 
 

Entre souvenirs et confidences, leurs chemins se 
croisent à nouveau, ravivant les échos d’hier, leurs 

histoires de vie et les promesses de demain. 
 

Une histoire d’amitié, d’amour et de liens qui dé-
fient l’oubli, le temps.   





 

 

 

 
 

Le temps, maître des renaissances 
 

Le temps n’efface rien, il transforme tout, 
Chaque fin porte un début, tendre et doux. 
Il éclaire les ombres, réchauffe les cœurs, 

Ravive l’espoir, apaise les douleurs. 
Le temps est une promesse, un chemin ouvert, 

  Un souffle d’éternité, un trésor offert.  





HÉ ! 

SI JE VOUS RACONTAIS… 





PREMIÈRE 
PARTIE 





CHAPITRE 1 
 

La cour Balajon, sous l’ombre des flam-
boyants, berceau d’amitiés et de vies 

 
Julia et Fanny étaient bien plus que des amies d’en-
fance : elles étaient cousines. Leurs parents, frère et 
sœur, vivaient dans de petites cases créoles nichées à 
quelques mètres l’une de l’autre, dans une grande 
cour en demi-cercle surnommée « la cour Balajon ». 
Derrière chaque demeure, un petit bout de terrain lais-
sait libre cours à la nature. Ici poussaient des bana-
niers et des mandariniers, là un manguier et un oran-
ger, le tout sous l’œil bienveillant du soleil. 
 
À l’avant des maisons, de formes simples, mais char-
mantes, peintes de couleurs variées comme le blanc 
et l’orangé, s’étendait un tableau éclatant et naturel : 
des bougainvilliers en fleurs, aux branches souples 
dont les formes flexibles et surprenantes donnaient 
une allure coquette au lieu. 
 
L’une des habitations, légèrement en retrait, se distin-
guait par sa singularité : sur sa façade, des plantes 
grasses, luxuriantes, d’un vert éclatant, s’épanouis-

saient joyeusement. C’était la maison de Lory, un voi-
sin chaleureux et toujours avenant. 
 



Julia, Fanny et Lory avaient pratiquement le même 
âge. Tous trois fréquentaient les écoles des environs, 
séparées à l’époque, entre filles et garçons. À l’ado-

lescence, ils poursuivirent leur scolarité dans des col-
lèges un peu plus éloignés.   

Ils formaient un joyeux et inséparable trio de copains 
auquel se joignait parfois Lisette, la meilleure amie de 
classe de Fanny.  

Toutes les deux se rendaient souvent visite et faisaient 
la route ensemble vers l’école. 
Lisette habitait à quelques pâtés de maisons, au bout 
d’une impasse traversante, mais cela ne l’empêchait 
pas de passer de longs moments dans la cour Balajon. 

Au centre de cette cour, un flamboyant majestueux 
veillait. Ses branches, chargées de fleurs rouges et 
jaunes, offraient une ombre généreuse à ceux qui ve-
naient s’y reposer ou discuter, assis sur les bancs qui 
l’entouraient.  
Le week-end, le quatuor s’y réunissait pour rire, se 
divertir, s’amuser pendant des soirées entières où ils 
improvisaient des jeux, des discussions, portés par les 
chants et les rythmes effervescents de la musique lo-
cale.  



C’est aussi sous ce flamboyant qu’avaient lieu les 
moments les plus animés du voisinage : outre les soirs 
de week-end, les vacances scolaires étaient aussi l’oc-
casion de transformer la cour en véritable lieu de fête. 
 
Les tanbouyé1 s’installaient avec leurs instruments et 
faisaient résonner le son envoûtant du ka*. Très vite, 
les voix, les sourires, le brouhaha indiquaient que tout 
était prêt et que la soirée pouvait commencer ! 
 
Tous attendaient impatiemment ces moments et se re-
trouvaient avec joie dans cet espace vibrant de vie 
pour passer de précieux instants de complicité. Un vé-
ritable trésor partagé. 
 
Le souffle du ka, souffle de la vie 
 
Les musiciens s’installaient petit à petit, les répondè2 
ajustaient leur voix, le maître-ka, virtuose dans l’âme, 
donnait la cadence, l’un des tanbouyé, le makè3, fai-
sait vibrer le tambour, lui insufflant une voix propre 
et transformant chaque vibration en un appel irrésis-
tible.  
En peu de temps, les corps s’éveillaient, les hanches 
ondulaient et bientôt, toute l’assemblée vibrait aux 

 
1 Batteur de tambour 
2 Équivalent des choristes en gwoka 
3 Marqueur (tanbouyé principal) 
 



rythmes ancestraux. Emportés par cette musique en-
diablée, rares étaient ceux qui résistaient à l’appel. La 
fête battait son plein



Face au makè qu’il ne quittait pas des yeux, un dan-
seur — ou parfois une danseuse — s’avançait fier et 
confiant, bougeant son corps comme un hommage au 
ka.  
Les tambours lui répondaient, le rythme s’intensifiait 
et immanquablement, la magie opérait. 
 
Les jeunes, galvanisés, rejoignaient la ronde. Fanny, 
éblouissante, passionnée et intrépide, dansait de tout 
son être. Ses mouvements vibraient au diapason, em-
portant la ronde dans un tourbillon de sons et de mou-
vements. Comme une traînée de poudre, ses copains 
suivaient, joyeux et décomplexés. 
Ils se laissaient tous happer par cette transe collective.  
Et les danses duraient jusqu’à tard dans la nuit. Tous 
s’amusaient… 
 
Sauf Lisette qui, timide et discrète, restait un peu à 
l’écart tout en marquant, tout de même, la cadence.  
Sa silhouette élancée et ses gestes pleins de grâce, 
bien que maladroits, avaient néanmoins retenu l’at-
tention de Lory. 
Lui, avec sa peau d’un noir velouté, ses doux yeux en 
amande, son nez aquilin et ce sourire qui illuminait la 
nuit, observait Lisette avec une tendresse qu’il ne par-
venait pas à dissimuler. Mais elle ? Elle semblait im-
perméable à son admiration. 



Il ne passait pourtant pas inaperçu ; tous le remar-
quaient… Sauf Lisette. 

Ah, Lisette ! Comme il la trouvait belle, avec sa grâce 
naturelle et ses gestes hésitants.  
Dès leur première rencontre, il s’était entiché d’elle. 
Ce soir encore, il la contemplait en silence, subjugué 
par la façon dont le ka semblait animer son être. Il 
aurait tant aimé qu’elle pose les yeux sur lui, qu’elle 
le remarque enfin… Mais rien n’y faisait. Parfois, il 
se demandait s’il n’était pas invisible à ses yeux, 
comme les héros de ces vieux films dont il raffolait. 

La fête se poursuivait et la musique s’élevait loin dans 
la nuit, emportant avec elle les soucis du quotidien. 



Pendant ce temps, les portes des cases restaient ou-
vertes et laissaient entrer la fraîcheur nocturne tandis 
que les anciens, installés au pied des flamboyants, 
contaient des histoires tour à tour effrayantes ou amu-
santes, destinées aux plus jeunes. 
 
Au fil des heures, la cour se vidait, la fête touchait à 
sa fin et chacun regagnait sa demeure, repue de joie 
et de danses. 
 
Quand la nuit s’efface, le jour renaît 
 
Les matins revenaient vite, portés par le chant des 
coqs et le klaxon des voitures à pain tant attendues 
pour le petit-déjeuner. Les quartiers s’éveillaient dou-
cement, et les habitants reprenaient le cours de leur 
quotidien.  
 
Les parents de notre petit groupe d’amis exerçaient 
des métiers variés : agriculteurs, pêcheurs, gérants de 
commerces ou d’échoppes. Ils partaient tôt pour les 
champs ou les plantations et s’affairaient à leur poste. 
Puis, comme un rituel, tous ou presque rapportaient le 
fruit de leur labeur (racines, cueillette de haricots, 
pois de bois, fruits…) pour le partager généreusement 
avec les voisins. C’était une époque où l’entraide 
n’était pas un concept, mais une façon d’exister. 
Et ainsi filait le temps, inéluctable. 



Pour Lory pourtant, les jours semblaient s’étirer dif-
féremment. Plus il voyait et croisait Lisette, plus le 
pincement au cœur qu’il ressentait s’intensifiait. Il 
était incapable de détourner d’elle son regard et 
chaque jour, il espérait qu’un sourire, un geste, vien-
drait briser cette indifférence affichée. 
Et si, enfin, elle percevait ce regard lourd de pro-
messes ? 
 
En effet, même si ici, la vie continue, seconde après 
seconde, les rêves d’un garçon amoureux ne se comp-
tent pas, ils s’égrènent, comme le souffle du ka qui 
jamais ne se tait. 
 
Un jour, mu par sa passion d’adolescent, Lory choisit 
un manguier dans les plantations voisines, creusa 
deux cœurs entrelacés dans son tronc et y grava leurs 
initiales. C’était son secret doux-amer qu’il confiait à 
la nature, son talisman, la promesse silencieuse qu’il 
osait à peine formuler : peut-être, un jour, ces deux 
cœurs ne feraient qu’un ! 
 
Si le temps passait inexorablement, accumulant les 
secondes dans l’immensité insaisissable de l’exis-
tence, tel le fleuve qui coule sans s’arrêter, pour Lory, 
l’espoir brillait encore, fragile, comme une flamme 
dans la nuit.  

 



CHAPITRE 2 
 

L’annonce inattendue 
 

Un après-midi où l’école faisait relâche, les quatre 
amis étaient réunis sur leur banc fétiche, à l’ombre 
protectrice du flamboyant de la cour Balajon. Sou-
dain, Lisette rompit le charme de ce moment avec une 
nouvelle inattendue : « On s’en va, ma famille et moi. 
Bientôt, nous partirons pour la France. » 
 
Ses mots résonnèrent comme une pierre jetée dans 
une eau tranquille. Fanny fut la première à réagir : 
« Mais… pourquoi ? Vous êtes bien ici ! 
— Mes parents ont décidé de déménager. Je vais con-
tinuer mes études là-bas. » 
 
Lisette haussa les épaules, comme si tout était déjà 
décidé. 
 
« Papa dit qu’on y vivra mieux : de meilleures écoles, 
plus d’opportunités… Et puis, je veux voir ce qu’il y 
a au-delà de l’horizon ! » 
 
Sa voix débordait d’une excitation qu’elle peinait à 
contenir, elle avait les yeux qui pétillaient. 



« Là-bas, il y a de grandes villes, des trains qui filent 
comme le vent et de la neige ! Vous vous rendez 
compte ? De la neige ! » 

Julia croisa les bras. Elle avait du mal à masquer sa 
contrariété. 
« On parie que tu ne tiendras pas une semaine ? Tu 
vas pleurer après les mangues et le soleil ! »  

Pour Lory, les mots de Lisette firent l’effet d’une 
douche froide.  
Un silence pesant s’installa. Il était incapable de pro-
noncer un mot. Empli d’une étrange mélancolie, il 
fixait Lisette avec une intensité qu’il ne maîtrisait pas. 
Une partie de lui rêvait de la retenir, l’autre savait que 
cela n’était pas possible. 
"Sa" Lisette, celle qu’il aimait en secret, allait partir 
loin, trop loin ! 
Une idée s’imposa à lui : il devait faire quelque 
chose ! Maintenant ! Tout de suite ! 
C’était décidé : il irait voir les parents de Lisette et 
leur avouerait son amour grandissant pour leur fille. 

*** 
Lory, l’amour et le courage vacillant 

Un soir, n’y tenant plus, Lory se rendit chez Lisette. 
Arrivé devant la case, les jambes tremblantes, les 



tempes brûlantes et le cœur battant la chamade, il 
resta planté là, jusqu’à ce que la maman de sa bienai-
mée apparaisse, bienveillante et souriante. 
 
 « Alors, mon garçon ? Qu’est-ce qui t’amène, de-
manda-t-elle avec douceur ? » 
 
Lory bafouilla, rougit, puis parvint à murmurer : 
« J’aimerais… j’aimerais avoir la permission d’écrire 
à Lisette, quand elle sera là-bas. Juste pour garder 
contact… Enfin… si elle veut bien… » 
 
Il n’eut pas le courage d’en dire plus. La maman, 
amusée, répondit avec une simplicité qui désarma le 
jeune garçon : « Eh bien, c’est à Lisette de décider. 
Mais sache que tu es un garçon adorable. » 
 
Elle le fit entrer et lui offrit une citronnade qu’il 
trouva exquise. 
Leur conversation se déroula à merveille. Bien que 
son cœur ne fût pas complètement apaisé, il repartit 
l’esprit plus léger, la remerciant pour la délicieuse 
boisson et pour ses paroles pleines d’espoir. 
  
Dès lors, chaque fois qu’il croisait Lisette, son regard 
s’attardait sur elle avec une intensité accrue qu’elle ne 
pouvait comprendre. 



Lory n’osa jamais lui avouer son amour, préférant 
s’accrocher à ses regards furtifs et à des rêves cachés. 
Quant à Lisette, elle demeurait insaisissable. Si elle 
avait perçu les sentiments de Lory, elle n’en laissa ja-
mais rien paraitre qui aurait pu l’encourager à se dé-
voiler. 
 
Très vite, le projet de la famille de l’adolescente se 
concrétisa. 
Le matin du départ, le voisinage tout entier s’était ras-
semblé pour leur dire au revoir. Sous le flamboyant, 
les enfants jouaient comme si de rien n’était, mais les 
adultes échangeaient des regards déjà chargés de nos-
talgie. 
 
Lisette était rayonnante avec ses cheveux attachés en 
une natte élégante et son sac flambant neuf au dos. 
Elle embrassa Fanny et Julia en leur promettant 
d’écrire. 
En se tournant vers Lory, elle fronça les sourcils : 
« Tu boudes, demanda-t-elle avec un sourire ta-
quin ? » 
Lory secoua la tête, incapable de parler. À la place, il 
lui tendit un vieux livre qu’il avait toujours apprécié : 
une anthologie de contes. « Pour que tu te souviennes 
de nous, murmura-t-il. » 
 



Lisette prit le livre, émue, et le serra contre elle et sans 
un mot de plus, elle monta dans la voiture qui l’em-
menait vers l’aéroport. 
Sa famille et elle quittèrent l’île.  
 
Pendant un certain temps, Fanny et elle s’échangèrent 
quelques lettres. Lisette y racontait ses découvertes 
avec émerveillement : l’effervescence des grands ma-
gasins, le charme des rues pavées, la morsure glaciale 
de l’hiver… Peu à peu, le tourbillon de la vie en 
France emporta leur correspondance. Les lettres se fi-
rent plus rares, les réponses plus espacées, jusqu’à ce 
que le fil de leur amitié s’étiole et se perde dans le 
temps. 
 

*** 
Les années passèrent 
 
La vie suivait son cours. Fanny et Julia poursuivirent 
leurs études sur Basse-Terre, tandis que Lory étudiait 
à Capesterre. Chaque matin, ils prenaient le bus, 
sillonnant les routes entre le lycée et leur maison, 
rythmant leur quotidien au gré des allers-retours. 
 
Plus tard, Lory s’investit dans le commerce familial, 
ancré sur son île, tandis que les cousines nourrissaient 
d’autres rêves : comme Lisette avant elles, elles 
aspiraient à partir, à explorer d’autres horizons, 



portées par l’appel du monde et la promesse de 
nouvelles opportunités. 
Et pendant ce temps, dans la cour Balajon, le flam-
boyant continuait d’étendre son ombre bienveillante, 
témoin silencieux du passage des générations. 



DEUXIÈME 
PARTIE





CHAPITRE 1 
 
 
Fanny et Julia partageaient la même envie : partir 
après leurs études, vivre quelque temps hors de chez 
elles, puis y revenir définitivement, dès que l’occa-

sion se présenterait. 
 
Le moment tant espéré finit par arriver : Fanny et Julia 
quittèrent la Guadeloupe. 
 
Elles rentraient de temps à autre pour se ressourcer 
auprès des leurs, durant une quinzaine de jours. 
Chaque visite était une fête : parents, famille et amis 
s’en réjouissaient.  
Elles retrouvaient le cocon de la maison de leur 
enfance, renouaient avec leurs racines, bercées par les 
souvenirs et la douceur du pays. Ces instants 
suspendus, empreints de chaleur et de simplicité, leur 
offraient une parenthèse bienvenue avant de repartir, 
le cœur gonflé d’amour, affronter à nouveau le 
tumulte de leurs vies respectives. 
 
Malgré le temps qui s’écoulait, la cour Balajon de-
meurait inchangée, fidèle à elle-même, comme figée 
dans le passé. 
 



Les années défilaient, rythmées par le passage des sai-
sons. 
Les périodes cycloniques, fidèles à leur rendez-vous, 
revenaient chaque année, parfois clémentes, parfois 
d’une violence inouïe. Ces dernières années, les tem-
pêtes semblaient gagner en intensité, laissant derrière 
elles un sillage de destruction. Les maisons trem-
blaient sous les rafales, les arbres pliaient sous la fu-
reur du vent et parfois, ils ne se relevaient pas. 
 
Les maisons familiales de Fanny et Julia n’échappè-

rent pas à la tourmente. Pire, le flamboyant de la cour 
Balajon, témoin silencieux de leur enfance, perdit 
toutes ses branches lors du passage d’un de ces oura-
gans destructeurs. Désormais, il n’en restait qu’un 
tronc nu, solitaire, comme une ombre du passé. 
 
Le lieu de leur enfance avait changé. La cour Balajon 
était désormais méconnaissable. Une tristesse indi-
cible flottait dans l’air, comme si le vent avait em-
porté bien plus que des tuiles et des feuilles. 
 

*** 
 
Plusieurs années plus tard, à des périodes différentes, 
le rêve de chacune s’était réalisé : après avoir passé 
un certain temps en France, elles étaient enfin reve-
nues chez elles, à la cour Balajon. Définitivement. 



Un après-midi, elles décidèrent de partir se promener 
et se laissèrent guider jusqu’à la rivière en contrebas 
à la recherche de paysages oubliés. Le soleil filtrant 
doucement à travers les feuillages baignait leur che-
min d’une lumière apaisante tandis qu’elles respi-
raient à pleins poumons l’air dense et familier de leur 
île. 
Fanny dit à Julia : « Comme le temps a passé ! 
— Non ! Dis plutôt qu’il a filé ! 
— Oui ! Je me rappelle encore ce que notre grand-
mère Andrée disait, il y a bien longtemps déjà, quand 
elle apprenait la disparition d’une de ses amies ou 
connaissance : "Notre temps n’est pas son temps". 
Elle avait toujours le mot juste pour remettre les 
choses en perspective. » 
Julia hocha la tête, amusée. 
« C’est bien vrai ! Et toi, en me regardant, avec un pe-
tit rictus au creux des lèvres, tu disais tout bas : "elle 
a dû lire ça dans son livre de prières" ! » 
Le souvenir leur revenant, elles éclatèrent de rire.  
« Tu sais, Fanny, avec le recul, je comprends enfin ce 
que grand-mère Andrée voulait dire. 
— Oh non ! Pas ces vieilles leçons du passé, plaisanta 
Fanny ! 
— Pourquoi pas ? Il est peut-être temps pour nous 
aussi de jeter les yeux sur un livre de prières et au fur 
et à mesure que passe le temps, nous en parlerons à 



nos enfants, comme le faisait grand-mère ! C’est le 
cycle de la vie… De notre vie ! 
— "Le cycle de la vie… de notre vie", ronronnait 
Fanny. Nous n’avons même pas atteint la cinquan-
taine ! » 

Arrivées à destination, elles longèrent la rivière, sau-
tant parfois de roche en roche et savourant la beauté 
brute des lieux ; ce moment de détente, quoique spor-
tif, faisait un bien fou au corps et à l’esprit. 
Très vite, le soleil entama sa bascule. Elles accélérè-
rent donc la cadence. Soudain, elles entendirent la 
voix d’une femme qui provenait d’entre les arbres : 
« Bonjour ! Hé ! Les filles ! Par ici ! Comment allez-
vous ? Venez me rejoindre ! Il fait tellement bon sous 
cet arbre ! Il ne porte pas en ce moment (ce n’est pas 
la saison) : aucun risque qu’un fruit vous tombe sur la 
tête ! »  
Allongée sur une natte, sous un quenettier, Lisette les 
avait aperçues de loin. Malgré les années, leur visage 
brillait des sourires qu’elle n’avait pas oubliés. Elle 
aussi, après son long séjour dans l’hexagone, avait 
fini par rentrer au pays. Elle s’était installée sur la côte 
sous le vent. 



CHAPITRE 2 
 
 
Lisette et Fanny se connaissaient et s’appréciaient de-
puis l’école primaire. Lisette, plutôt timide, se sentait 
en confiance avec son amie et aimait beaucoup discu-
ter avec elle. Avec les autres, en revanche, elle se 
montra très réservée. Dans un premier temps, en tout 
cas. En effet, cela ne dura pas : très vite, de plus en 
plus à l’aise avec son groupe de copains, il lui fut plus 
facile de parler. Elle parlait beaucoup, beaucoup trop, 
même, de tout et de rien, et ne savait jamais quand 
ralentir, s’arrêter, ne serait-ce que pour souffler ou 
pour laisser les autres s’exprimer. Fanny s’y était ha-
bituée, mais aujourd’hui, après des retrouvailles cha-
leureuses et animées, teintées de nostalgie, après 
quelques éclats de rire et des souvenirs échangés, elle 
aspirait à retrouver le calme de la nature, admirer les 
arbres, les petites fleurs sauvages qui poussent et par-
tout, ces petits riens qui font la beauté et la richesse 
des lieux. 
 
Mais Lisette, fidèle à elle-même, discourait avec son 
enthousiasme habituel, sautant sans répit d’un souve-
nir à l’autre. Julia qui écoutait patiemment, sans par-
venir à glisser le moindre mot, profita d’un instant fu-
gace où Lisette reprenait son souffle pour lui propo-
ser : « On va se baigner dans la rivière, tu viens ? »  



Lisette fit une grimace et déclara avec fermeté : 
« La rivière ? Trop froide ! Allez-y toutes les deux. 
Moi, c’est la mer ou rien ! 
 — L’un n’empêche pas l’autre. J’ai envie de respirer 
l’air frais de la rivière, écouter l’eau qui coule, profi-
ter des arbres et de leur ombre. L’eau de mer et la 
plage, c’est pour un bon bain ! » 
Fanny poursuivit : « Nous allons trouver un beau coin 
pour faire trempette. Allez, viens avec nous ! » 
Lisette céda. Les voilà parties toutes les trois. 
« Je vais m’installer sur les rochers et vous, vous irez 
vous baigner, déclara Lisette. Je vous regarderai de 
loin mettre les pieds dans cette eau froide ! 
— D’accord, répondirent les filles d’une même 
voix ! » 
 
Julia se tourna vers Fanny et taquine, elle murmura : 
« On restera suffisamment longtemps dans l’eau pour 
lui permettre de reposer sa voix… » 
Elles prirent la petite descente vers la rivière. 
« Faites attention, leur cria Lisette ! La terre est 
humide ; vous risquez de glisser ! 
— Ne t’inquiète pas ! Nous n’arriverons pas plus loin 
que le fond de la rivière ! » 
 
Les deux femmes se jetèrent à l’eau et des cris joyeux 
se firent entendre : « Elle n’est pas froide ! Elle est 
carrément gelée ! » 



C’est un grand rire qui leur répondit : « Je vous l’avais 
bien dit, rétorqua Lisette ! Et vous voudriez que je 
vienne aussi ? Hors de question ! De plus, je n’ai pas 
pris de gilet pour me réchauffer après ! La mer, oui ! 
La rivière, non ! » 
Fanny haussa les épaules, amusée : « Tu ne sais pas 
que l’eau froide raffermit le corps et fait énormément 
de bien ? Mais si tu préfères, reste là-bas avec ton 
livre. Nous, on va profiter de l’eau glacée ! » 
 
Lisette déplia sa natte, la posa sur une belle roche bien 
plate, au bord de la rivière, à l’ombre de quelques pal-
miers sauvages. Elle s’allongea et se mit à lire. Sans 
le moindre doute, elle préférait la fraîcheur de 
l’ombre à un bain glacial. 
 
Absorbée par sa lecture, elle ne remarqua pas immé-
diatement que le ciel commençait à s’assombrir. Se 
redressant brusquement, elle rappela aux filles que le 
temps s’écoulait aussi vite que l’eau de la rivière et 
qu’il était "grand temps pour elle de lever l’ancre". 
Elles pouvaient bien prolonger leur trempette si elles 
le souhaitaient, mais elle, elle avait d’autres projets 
pour la soirée. 
 



Avec un sourire, elle leur promit de repasser les voir 
bientôt à la cour Balajon. 



Les deux cousines, trop occupées à savourer l’eau 
froide, feignirent de ne pas l’entendre. Guillerette, 
Lisette rassembla ses affaires et après des adieux en-
thousiastes, elle s’éloigna à travers la petite forêt où 
les derniers rayons dorés du jour perçaient encore. 
Quelques minutes plus tard, revigorées par leur bain 
tonifiant et la longue marche qui l’avait précédé, les 
cousines décidèrent qu’il était temps pour elles aussi 
de partir. L’air se rafraîchissait en cette fin de la jour-
née. Elles quittèrent les lieux, ravies de leur balade, 
et elles se mirent en route, trépignant à l’idée de con-
clure la soirée devant un bon repas. 
 
Une soirée de souvenirs 
 
Lory, récemment installé à quelques kilomètres de la 
cour Balajon depuis son retour de la France 
hexagonale, apprit le retour de ses anciennes amies ce 
même après-midi. Il en profita pour leur rendre visite 
le soir même. Elles l’invitèrent spontanément à se 
joindre à leur repas improvisé : des pizzas bien 
chaudes. Un véritable régal pour Lory, grand amateur 
de cette spécialité. Il lui fut impossible de refuser une 
telle proposition ! 
 
Curieux de nature et heureux de retrouver Fanny et 
Julia après tant d’années, il voulait tout savoir sur leur 



vie depuis leur départ. Mais ce qu’il souhaitait par-
dessus tout, c’était avoir des nouvelles de Lisette. 
 
Si la pizza fumante trônait sur la table, ce furent 
surtout les souvenirs partagés qui nourrirent leur âme. 
Tandis que se mêlaient passé et présent, la rivière du 
temps poursuivait inlassablement son chemin, et la 
vie avançait impitoyablement. 



FANNY 
 

Retour aux sources : une soirée pleine de saveurs 
 
Fanny raconta à Lory comment les échanges avec 
Lisette s’étaient espacés après son installation en 
France, jusqu’à s’interrompre complètement avec le 
temps et les nouvelles occupations de chacune. 
 
Toutefois, elle se garda bien de mentionner la 
rencontre imprévue qui avait eu lieu plus tôt au bord 
de la rivière. Avec Julia, elles avaient décidé de 
garder cette révélation pour plus tard, dans l’intention 
de lui faire une belle surprise. Après tout, 
adolescentes, les sentiments que nourrissait Lory 
pour Lisette ne leur avaient pas échappé. C’était 
évident. Sauf pour Lisette ! Elles n’en avaient jamais 
vraiment parlé, mais cette fois, elles comptaient bien 
forcer le destin ! 
 
Une lueur d’excitation dans les yeux, Fanny évoqua 
son impatience à retrouver son île, cette terre qui lui 
manquait tant et où tant de projets l’attendaient, alors 
même qu’après ses études, elle n’avait eu qu’un 
objectif : partir en France, décrocher un emploi, et 
construire une vie confortable grâce à ses diplômes.  
 
 



Un rêve, un mari « très occupé » et une décision 
savoureuse 

Dès son arrivée outre-Atlantique, une tante l’accueil-
lit chaleureusement, lui offrant un point d’ancrage 
dans sa nouvelle vie. 
Fanny construisit son avenir et trouva du travail. Au 
détour d’un sourire, un soir, elle rencontra celui qui 
deviendrait son époux. 

Leur histoire commença dans un doux mélange de 
promesses et de baisers volés. Ensemble, ils bâtirent 
une vie rythmée par les petits plaisirs du quotidien, 
les soupirs de bonheur sous les draps, les éclats de rire 
et les petites tempêtes, si familières à tant de couples. 

Deux enfants vinrent illuminer leur quotidien, 
emplissant leur foyer d’un joyeux vacarme et de mille 
étincelles de bonheur. 

Cependant, bien qu’elle pût régulièrement rendre vi-
site à ses parents en Guadeloupe, au fond d’elle, un 
rêve persistait, obstiné : celui du retour au pays. Elle 
y pensait souvent, se demandant si ce serait pour la 
retraite, ou peut-être plus tôt, si les étoiles s’alignaient 
en sa faveur. 
Ou alors, dès que ses économies le permettraient, elle 
repartirait peut-être là où son cœur l’appelait depuis 



si longtemps. Son mari, lui, préférait attendre encore 
un peu, bien installé dans un poste qu’il « appréciait », 
disait-il. 
« Ne t’inquiète pas, je viendrai passer mes congés 
avec toi, promettait-il avec un sourire rassurant. » 
Fanny hochait la tête. « Bien sûr, mon amour. » 
 
Mais au fil du temps, des détails attirèrent son 
attention. Son cher et tendre, autrefois si attentionné, 
devint soudain un homme d’affaires très pris par son 
travail. Les retours tardifs à la maison se 
multiplièrent. Les week-ends passés "en réunion" 
aussi. Et curieusement, malgré ces longues heures de 
labeur, il rentrait radieux, détendu. Presque trop… 
 
Fanny observa, analysa et comprit. Elle n’était pas 
née de la dernière pluie. Qu’il s’amuse, se disait-elle ! 
Et alors qu’il jouait les hommes débordés, elle 
peaufinait un plan bien plus excitant : son départ. Plus 
question d’attendre la retraite ! 
 
Les enfants grandissaient, devenaient autonomes et 
lui offraient la liberté dont elle avait besoin. Son mari, 
lui, continuait son manège. Évidemment. Il était si 
bien ancré dans son confort. 
 



Plutôt que de perdre son temps à jouer les détectives, 
elle s’attelait à une tâche hautement plus ambitieuse : 
s’en aller au plus tôt ! 
Elle n’attendait plus que ça. Et cette fois, rien ni 
personne ne l’arrêterait. 
 
Elle le savait : ce voyage, elle le savourerait seule. Et 
avec un peu de chance, peut-être y aurait-il, sur son 
île, des bras accueillants pour célébrer son retour de 
la plus digne des manières. 
 

*** 
 
Enfin, ce jour tant attendu arriva ! 
 
Lorsqu’elle embarqua pour la Guadeloupe, son cœur 
débordait de joie. Elle respirait déjà l’air du pays, 
imaginant les retrouvailles avec ses proches, ses amis, 
revoyant les lieux de son enfance. Ce retour était son 
rêve devenu réalité. 
 
Les premières semaines furent intenses. Entre les vi-
sites, les repas en famille et les moments de rattrapage 
avec son entourage, Fanny se laissa porter par la 
vague d’émotions qui la submergeait.  
 
Très vite, cependant, il lui fallut s’organiser et retrou-
ver un rythme de vie plus structuré. 



La cour Balajon, où elle avait grandi, avait changée. 
Elle était méconnaissable. Elle commença donc par 
faire les travaux nécessaires pour rénover la maison 
familiale que le dernier cyclone avait ravagée. Quand 
ce fut chose faite, Fanny, avec l’aide de Julia qu’elle 
avait retrouvée, s’occupa du flamboyant, qui avait 
perdu ses branches. Elle planta un nouvel arbre à sa 
place. 
 
Toujours animée par l’envie de créer du lien et de par-
tager son énergie, elle décida de fonder une associa-
tion de gym volontaire, à l’instar de celle qu’elle avait 
dirigée dans son ancienne résidence, en France, avec 
une amie. Mais cette fois, elle souhaitait aller plus 
loin : offrir aux participants un espace où le sport, les 
danses traditionnelles et le bien-être se mêleraient 
pour créer une véritable communauté.  
Rapidement, l’association prit forme. Trouver une 
salle, établir un programme varié et fédérer tout le 
monde… Tout se mit en place avec une étonnante 
fluidité, portée par l’enthousiasme de chacun.  
 
Les cours démarrèrent vite et le succès ne se fit pas 
attendre. Les activités proposées étaient diverses et 
enthousiasmantes : des séances de gym dynamiques 
pour les plus motivés, des danses traditionnelles 
comme le gwoka et la biguine pour renouer avec les 



racines culturelles, mais aussi des sorties mémo-
rables, excursions sur les îles voisines, visites de sites 
historiques, et même des randonnées encadrées par 
des guides experts… Chaque événement renforçait 
les liens au sein du groupe.



 



Assurément, le moment du repas constituait le clou de 
ces sorties. Les plats locaux, les tablées pleines de 
rires, les danses spontanées après manger donnaient à 
ces journées une saveur inoubliable.  
C’était une parenthèse de bonheur dans la vie quoti-
dienne, une bouffée d’air frais pour tous les partici-
pants. 
Des instants à jamais gravés dans les cœurs.  

« Comment oublier de tels moments, s’exclama Lory, 
les yeux brillants de nostalgie ! » 
Julia, emportée par l’enthousiasme ambiant, ajouta 
avec un sourire espiègle : « Si seulement j’étais ren-
trée plus tôt, je me serais inscrite à votre programme 
! Ceci dit, cela aurait été compliqué… Entre ma de-
mande de mutation pour enseigner dans ma ville na-
tale et le poste que j’ai finalement obtenu sur l’île voi-
sine, c’était déjà un casse-tête logistique ! Il aurait
fallu coordonner le tout avec les horaires des bateaux.
Bref, mission impossible ! »
Fanny éclata de rire : « Julia, ma chère, tu aurais été
la bienvenue ! Et qui sait ? Il n’est jamais trop tard
pour vivre une aventure ! »
Lory hocha la tête en souriant : « Je comprends par-
faitement. Faire l’aller-retour en bateau, jongler avec
les périodes de gym et les sorties… À ta place, je ne
me serais pas inscrit non plus. Trop de contraintes !



— Alors ? Après tout cela, qu’est-ce que tu as fait, 
s’enquit Julia avec curiosité ? » 
 
Fanny esquissa un sourire malicieux. 
« Oh, je ne me suis pas tournée les pouces, crois-moi 
! Trouver du travail dans ma branche n’était pas chose 
facile. J’ai dû me recycler. Avec l’aide d’une amie, 
j’ai décroché une formation en comptabilité : deux 
ans dans un cabinet comptable, avec un stage obliga-
toire en entreprise en prime. Apparemment, c’était un 
"complément indispensable". » 
Lory, interloqué, intervint : 
« La comptabilité ? Mais… tu n’aimais pas les 
chiffres, si ? » 
Fanny éclata de rire. 
« Exact ! Les chiffres et moi, c’était comme l’eau et 
l’huile. Mais à ce moment-là, je n’avais pas le choix. 
Au lycée, c’était inscrit dans le programme. Cette 
fois, c’était différent : j’en avais besoin pour décro-
cher un job. Alors j’ai pris sur moi. Jusqu’à ce fameux 
jour. » 
 
Julia et Lory, intrigués, se penchèrent vers elle et en 
chœur, ils la pressèrent de répondre : « Quel jour ? 
Raconte ! 
— C’était en fin d’année, en pleine clôture des bilans. 
J’accompagnais l’expert-comptable dans une entre-
prise en électroménager. Je me suis retrouvée face à 



une montagne de dossiers, de devis, de factures… Un 
vrai chaos ! Ma mission ? Mettre de l’ordre dans tout 
ça : vérifier les factures saisies, repérer celles qui ne 
l’étaient pas… Je vous laisse imaginer la galère. » 
Julia hocha la tête, compatissante  
« Comment tu t’en es sortie ? 
— Pas sans mal, répondit Fanny en riant ! À la fin de 
la journée, la balance n’était toujours pas équilibrée, 
une petite erreur s’étant incrustée dans mes calculs. 
Une broutille, en apparence. Mais moi, apprentie et 
consciencieuse, il me fallait la trouver coûte que 
coûte. J’ai donc passé deux jours entiers à fouiller, re-
calculer, vérifier chaque ligne, chaque chiffre. 
— Deux jours, Lory ouvrit de grands yeux ! Tu es sé-
rieuse ? » 
Fanny sourit malicieusement. « Je n’ai pas dormi dans 
le bureau, je te rassure. Mais j’ai vraiment passé deux 
jours à chercher. Et quand enfin j’ai trouvé l’erreur, 
quel soulagement ! » 
Julia éclata de rire : « Tout ça pour une broutille ! » 
Fanny haussa les épaules. 
« Eh oui. Mais ce fut une leçon. J’ai appris à être plus 
rigoureuse, plus concentrée… et à détester les chiffres 
encore plus ! En plus, par la suite, j’ai dû prendre ren-
dez-vous chez l’ophtalmologue. » 
Julia fronça les sourcils, surprise : 
« Pourquoi l’ophtalmologue ? » 



Décidément très amusée par son récit, Fanny pouffa 
de rire : « Parce que pendant un moment, je voyais 
danser des chiffres chaque fois que je fermais les 
yeux. Et parfois, ça m’arrivait alors même qu’ils 
étaient ouverts ! Depuis, je me rends chaque année 
chez l’ophtalmo. Et ce n’est pas plus mal : ça me 
donne l’occasion de changer régulièrement de vi-
sage ! Tiens ! À la prochaine visite, j’opterai pour des 
lunettes aux contours rouges ! » 
Lory leva un sourcil amusé. 
« Et pourquoi rouges ? » 
— Parce qu’elles iraient parfaitement avec une robe 
blanche en satin, ornées de petites roses rouges à 
l’ourlet, que je me suis offerte, répondit Fanny, rê-
veuse. Cela me plairait bien. Ça illuminerait mon vi-
sage. 
— Continue ton histoire, Fanny, reprit Julia ! 
 Après cette expérience, j’ai achevé ma formation et 
obtenu mon attestation d’aide-comptable. Je pouvais 
enfin espérer trouver un emploi. » 
Lory, amusé, insista : 
« Tu es donc devenue comptable ? » 
Fanny secoua la tête. 
« Pas exactement. Le directeur de l’entreprise où 
j’avais fait mon stage m’a proposé de poursuivre en 
tant que secrétaire-comptable. Un mois d’essai. » 
Julia, intriguée, s’exclama : « Et alors ? » 



Fanny marqua une pause dramatique avant de ré-
pondre : « Oui et non. À la fin du mois d’essai, j’ai 
décidé de ne pas reconduire. » 
Lory, surpris, voulut en savoir plus : « Que s’est-il 
passé ? Il n’était pas satisfait ? À moins que ce ne soit 
ta décision ? Comme l’a dit le philosophe Charles Pé-
pin, "le choix raisonne, la décision actionne". » 
Fanny soupira en levant les yeux au ciel : « Vous vou-
lez connaître les détails, hein ? Très bien, je vais vous 
les donner… » 
Fanny croisa les bras, un sourire en coin, prête à sa-
tisfaire la curiosité de ses deux amis : 
« Vous le savez : pour moi, la ponctualité, c’est sacré. 
Arriver à l’heure, c’est la base du respect de l’autre, 
que ce soit au travail ou ailleurs. Mais à ce poste-là, 
les règles étaient différentes… » 
— Que veux-tu dire », s’enquit Julia ? 
Fanny soupira doucement, comme si le souvenir lui 
pesait encore : 
Un jour, je montais tranquillement les marches me-
nant à mon bureau, quelques minutes avant la reprise 
de l’après-midi. Soudain, je croise le directeur qui 
descendait d’un pas rapide. Il s’arrête brusquement 
en me voyant, ses yeux s’écarquillent et il jette un 
regard furieux à sa montre avant de me lancer, sur un 
ton sec : 



« Dans cette entreprise, les employés sont tenus de 
respecter les horaires ! Vous feriez mieux de vous 
dépêcher de regagner votre poste immédiatement ! » 
Face à sa colère soudaine, je reste calme et réponds 
que je suis parfaitement dans les temps, ma pause 
n’étant pas encore terminée. Visiblement irrité par 
ma réponse, il marmonne entre ses dents : « le per-
sonnel est toujours en retard, de toute façon ! »  Sans 
un mot de plus, il me regarde monter les dernières 
marches avant de poursuivre sa descente, toujours 
agacé !  
C’était un mauvais jour… 
 
Un autre épisode, tout aussi mémorable, eut lieu lors 
d’une fin d’après-midi. Un collègue du bureau voisin 
m’avait téléphoné au sujet d’une information d’ordre 
professionnel. Après avoir échangé à ce propos, nous 
avons terminé la conversation sur une note plus lé-
gère, ce qui nous arracha un sourire. 
C’était sans compter sur le retour inopiné du direc-
teur ! En entrant dans mon bureau, il m’entendit au 
téléphone et s’emporta aussitôt : « Les téléphones de 
l’entreprise ne sont pas faits pour vos appels person-
nels ! » 
Là encore, le plus calmement du monde, je tentai de 
lui expliquer qu’il s’agissait d’un bref échange pro-
fessionnel avec un collègue du service voisin, mais il 
refusa de m’écouter. 



« Ce serait moins coûteux si vous vous déplaciez, 
lança-t-il sèchement, avant de se diriger à grandes en-
jambées vers le bureau du collègue incriminé pour 
compter le nombre de pas qui séparaient nos espaces 
de travail ! » À son retour, il semblait encore plus 
contrarié. 
Mais ce jour-là, ma patience avait atteint ses limites. 
Mon sang ne fit qu’un tour et je ne mâchai pas mes 
mots !  
Face à ma réaction brutale, il quitta le bureau sans 
mot dire. 
Encore un mauvais jour ! 
— C’est incroyable, cette histoire, souffla Lory. Et 
après ? 
— Vous ne voulez pas plutôt faire une petite pause, 
proposa Julia ? 
— Sûrement pas ! » 
Fanny poursuivit donc : « Le lendemain matin, au lieu 
d’aller au bureau, je me suis rendue directement au 
cabinet pour rencontrer l’expert-comptable. Je lui ai 
annoncé que je ne souhaitais plus travailler pour cet 
employeur en lui expliquant en détail mes raisons. Il 
m’a confirmé que ce mois d’essai se déroulait sous la 
responsabilité du cabinet et que j’étais employée en 
détachement, tout en ajoutant qu’il comprenait 
parfaitement ma décision. 
Un immense soulagement m’envahit. Je n’aurais plus 
à supporter les agissements de ce PDG.  



D’ailleurs, d’après ce que l’on disait, je n’étais pas la 
seule à avoir fait les frais de son comportement 
exécrable. 
L’expert-comptable informa le directeur de ma déci-
sion. Contre toute attente, celui-ci, sans doute pris de 
remords, s’excusa sincèrement pour son attitude et 
déposa une demande auprès du cabinet : il proposait 
de m’embaucher en tant qu’assistante de direction 
pour son centre de formation. 
 
Il insista même pour que je vienne discuter de cette 
opportunité lors d’un rendez-vous, allant jusqu’à sol-
liciter l’expert-comptable afin qu’il me persuade 
d’accepter l’entretien. Ce qu’il fit. 
J'acceptai donc cet échange. 
Il m’informa qu'en plus de son entreprise d'électromé-
nager, il dirigeait également un centre de formation 
en électrotechnique. Il souhaitait que j'y occupe un 
poste. De nouveau, il s'excusa longuement pour ses 
accès de colère. Vous voyez le genre : les éternels "je 
vais changer", "je ferai des efforts" et autres pro-
messes en l'air. 
— Quel genre de promesses ? demanda Lory, intri-
gué. 
— Le baratin habituel de ce type d'individus. Je me 
suis contentée de répondre que je ne souhaitais plus 
collaborer avec lui. Son caractère difficile serait un 



frein à mon épanouissement professionnel. Je le re-
merciai malgré tout pour son offre et la refusai poli-
ment. 
À la fin de l'entretien, nous nous séparâmes. Cepen-
dant, devant son insistance, je demandai quelques 
jours de réflexion, même si, pour être honnête, ma 
décision était prise. 
Vous comprenez : je n’avais passé que très peu de 
temps dans cette entreprise, et les débuts avaient été 
si compliqués…que pourraient bien me réserver les 
mois suivants si je décidais de rester dans de telles 
conditions ? 
Sans compter que nous étions en fin d’année, une pé-
riode intense à cause de tous les bilans à boucler. Le 
travail ne manquait pas. Deux jours seulement après 
notre entrevue, j’intégrai une nouvelle entreprise ! Et 
là, mes amis, vous n’allez pas le croire. 
— Oh non, ne nous dis pas que c’était pire, s’ex-
clama Julia ! 
— Attendez de voir ! Cette fois-ci encore, j’étais en 
détachement, mais dans une grosse boîte. Et devinez 
quoi ? J’ai été affectée au service facturation ! 
— Cela fait sens, vu ta formation, non ? demanda 
Lory. 
— Oui, en théorie, mais dans la pratique ! Les chefs 
d’entreprise venaient acheter de grosses marchan-
dises, payaient des montants faramineux, souvent en 
espèces ou par chèque. Une seule erreur dans les 



chiffres et c’était des heures de régularisation ! Ima-
ginez un peu ! 
J'ai vite senti que ce poste n’était pas pour moi. 
Même si cette expérience m'aurait permis d’enrichir 
mon parcours, ce n'était pas mon domaine de prédi-
lection. 
Au bout de quatre jours seulement, j’annonçai à mon 
supérieur que cette fonction ne me convenait pas. Je 
préférais un poste plus administratif, au bureau, 
comme avant. Fort heureusement, il comprit ma po-
sition et me fit rapidement remplacer par un collègue. 
Entre-temps, le PDG de l'entreprise d'électroménager 
que j’avais quittée moins de dix jours auparavant me 
recontacta via le cabinet de l’expert-comptable. Il 
souhaitait connaître ma décision suite à notre dernier 
entretien. 
J'acceptai de le revoir et lui annonçai que je pourrais 
travailler dans son service à une seule condition : qu’il 
respecte les engagements pris lors de notre échange. 
— C'était une formidable opportunité, non ? Que 
s'est-il passé, alors, demanda Lory, suspendu à ses 
lèvres ? 
— Oui, c’en était une. Deux mois plus tard, je signais 
mon contrat à durée indéterminée en tant qu’assis-
tante de direction pour son centre de formation. Et 
parce que j’avais appris à anticiper les besoins, je sug-
gérai également qu’il engage un comptable dédié. À 



ma grande surprise, il accepta d’y réfléchir sérieuse-
ment. 
Je pris rapidement mes fonctions à ce nouveau poste, 
qui correspondait enfin à mes aspirations. » 
Lory ne put retenir un sourire : « Toi dans ton élé-
ment, je t’imagine sans difficulté… avec ta patience 
légendaire ! » 
Julia, de son côté, leva la main : « Pause obligatoire ! 
Le temps de se rafraîchir. Surtout toi, Fanny ! Après 
tout, cette pizza nous a donné soif ! » 
 
Fanny, sourire énigmatique aux lèvres, esquissa un 
geste théâtral pour marquer une pause dans son récit. 
Lory, faussement outré, se redressa brusquement : 
« Ah non, Fanny ! Tu ne vas pas nous laisser comme 
ça ! 
— D’accord, soupira-t-elle. Je veux bien continuer un 
peu… si la fatigue ne nous gagne pas avant que je 
n'aie terminé. » 
 
Lory leva son verre et s’exclama : « La prochaine fois, 
c’est moi qui apporte le dîner ! Du poulet boucané et 
à boire ! Je m’occupe de tout, promis. » 
Julia acquiesça avec un clin d’œil : « Nota bene ! Ou 
plutôt, devrais-je dire bene nota ?  
— Pourquoi inverser, s’étonna Lory ? 
— Pour le plaisir de vous faire cogiter, répondit Julia 
en riant. » 



Quelques minutes plus tard, tout le monde reprit sa 
place, prêt à écouter la suite de l’histoire. 
« Allez, Fanny ! On ne va pas y passer la nuit ! » 
Fanny haussa les épaules, les yeux pétillants de ma-
lice : « Très bien, où en étais-je ? Ah oui… 
Le centre de formation, d'abord accolé à l'entreprise 
d'électroménager, déménagea peu de temps après ma 
prise de fonction et s’installa dans un nouveau lieu. 
Un programme de formations destiné aux jeunes de 
18 à 25 ans fut lancé, et le centre commença à pros-
pérer. 
Chaque matin, le PDG, le directeur adjoint, et moi-
même nous réunissions brièvement. Nous faisions le 
point sur les présences et absences des professeurs et 
des élèves, organisions les remplacements de dernière 
minute si nécessaire, et planifions les rendez-vous et 
projets à venir.  
Ces réunions matinales étaient devenues un rituel 
avant d'entamer nos journées bien remplies. 
Cependant, une question me préoccupait : la compta-
bilité. J’espérais que le PDG engagerait rapidement 
un spécialiste, car je n’avais aucune envie de gérer cet 
aspect du travail. 
Pour mon plus grand plaisir, il s'était exécuté et avait 
fait appel au cabinet comptable où j’avais effectué ma 
formation. Quelle surprise de retrouver parmi les nou-
velles recrues un ancien collègue ! 



Travailler de nouveau ensemble fut un vrai bonheur : 
nous formions une équipe soudée, toujours prête à 
nous entraider et à nous surpasser. 
Je poursuivais mon ascension professionnelle, tout en 
suivant assidûment des cours d’anglais, encouragée 
sans relâche par le PDG. Grâce à son soutien, j’ai 
rapidement été promue responsable administrative et 
financière de la structure, un poste dans lequel je me 
suis épanouie pendant une dizaine d’années. 
Au fil du temps, il est devenu évident qu’une 
secrétaire administrative serait indispensable pour 
assurer l’organisation et la mise à jour du centre. Son 
recrutement a considérablement allégé notre charge 
de travail, rendant notre quotidien plus fluide. 
Avec cette nouvelle organisation, bénéficiant 
désormais du soutien d’une secrétaire et d’un 
comptable, le travail étant devenu plus agréable, je 
me suis surprise à rêver de nouveau. Et dès que cela 
fut possible, tant sur le plan pratique que financier, 
ma famille et moi avons recommencé à voyager. 

Nous avons d’abord exploré les environs proches de 
la Guadeloupe, puis élargi nos horizons à d’autres îles 
des Caraïbes. Chaque destination était une nouvelle 
découverte, et nous ne cessions de nous émerveiller 
devant la beauté et la richesse des lieux visités. 



Quant au centre de formation qui attirait de plus en 
plus de stagiaires, il s’est spécialisé dans 
l’électrotechnique, qui est devenue l’une de nos 
formations phares et a été mise en place par le PDG 
lui-même. Elle durait trois ans et menait à un diplôme 
universitaire d’ingénierie en électronique appliquée 
(DUIEA). 
Le PDG en était tellement fier qu’il l’appelait 
affectueusement son “bébé”. 
 
Nous voudrions tous avoir plus de temps – du temps 
pour se relever, du temps pour grandir – mais le temps 
n’attend personne et s’en va… et nous aussi, nous 
nous en allons. 
Et un jour, qui ressemblait à n'importe quel autre, le 
PDG s’en est allé, sa santé s'étant altérée depuis 
quelques mois.  
Jusqu’à la fin, il avait été un PDG respectable, 
compréhensif, agréable, apprécié et aimé de tous ceux 
qui l’avaient connu et avaient suivi une formation 
auprès de lui ! 
Et il avait tenu sa promesse envers moi !  
Que son âme repose en paix… 
— Oh là, là ! Quelle belle histoire, s'exclama Julia, 
émue ! » 
Le temps avait filé ; la nuit était largement avancée. 
Après une tisane bienfaisante, les amis se décidèrent 
à se quitter et regagnèrent leurs domiciles respectifs. 



Juste avant, ils se promirent de vite renouveler 
l'expérience et, avec engouement, programmèrent 
une nouvelle rencontre autour de leurs souvenirs. 



CHAPITRE 3 
 
 
Julia était revenue en Guadeloupe un peu après Fanny 
et s’était aussitôt installée dans sa maison familiale. 
Comme son amie, elle s’était attelée à la restauration 
des lieux, car la dernière tempête n’avait pas épargné 
sa demeure non plus. Heureusement, les dégâts 
étaient moins conséquents chez elle. Ensemble, elles 
avaient décidé d’embellir la cour Balajon : fleurs 
colorées, bancs tout neufs et un arbre pour marquer ce 
renouveau.  
 

*** 
 

Le grand jour approchait à toute vitesse : leur 
deuxième rencontre entre copains était imminente ! 
Dès le début de la semaine, Julia, débordante 
d’enthousiasme, avait pris l’initiative d’appeler Lory 
et Fanny pour discuter des préparatifs. Elle voulait 
que cette deuxième soirée soit différente, placée sous 
le signe de la détente, du bien-être, d'une expérience 
inoubliable. Son objectif ? Que chacun reparte avec 
des souvenirs aussi marquants que la dernière fois. 
 
Ce que Lory ignorait, c’est que ce week-end allait 
prendre une tournure bouleversante. Il n’avait pas 
revu Lisette depuis son départ, qui remontait à plus de 



vingt-cinq ans. Leur amitié avait profondément 
marqué sa jeunesse. Or Julia et Fanny, malicieuses 
complices, avaient décidé d’orchestrer une surprise 
de taille pour lui à l'occasion de leur prochaine 
rencontre : elles avaient invité Lisette à les rejoindre. 
 
Ce week-end entre amis, dans un bungalow avec 
piscine tout près de la mer, était réservé au trio pour 
les deux premiers jours. Le dimanche, l'invité mystère 
viendrait les rejoindre, reformant ainsi le quatuor 
d’amis d’enfance. 
 
Julia conseilla à ses comparses de préparer une petite 
valise avec l’essentiel : tenues de nuit, articles de 
toilette et maillots de bain. Toutefois, elle resta 
volontairement vague quant aux détails, entretenant 
le flou autour du lieu et de l’organisation. Elle se 
contenta d'indiquer qu’il s’agissait de retrouvailles 
entre vieux copains, en précisant tout de même qu’ils 
pourraient, s'ils le souhaitaient, convier un ou deux 
proches à les rejoindre pour le déjeuner du dimanche. 
 
Avec enthousiasme, elle ajouta : « L’endroit est 
magnifique ! Il y a une piscine à remous, et à 
seulement deux cents mètres, un restaurant charmant 
où l’on pourra déjeuner en musique. Ce sera 
l’occasion parfaite de savourer de beaux moments 
avec ceux qu’on aime. » 



En vingt-cinq ans, Lisette avait bien changé ; Lory ne 
la reconnaîtrait peut-être pas immédiatement… Et si 
ce week-end était l’occasion de raviver des souvenirs 
enfouis et de recoller les morceaux d’une amitié 
perdue ? 
Une rencontre pleine d’émotion et d’imprévus se 
profilait à l’horizon, d'autant que Lisette elle-même 
ignorait que Lory serait de la partie. 
 

 
Le vendredi matin, Julia, pleine d’énergie, peaufinait 
les derniers préparatifs. Elle transmit à Lory et Fanny 
les informations pratiques pour qu'ils la rejoignent. Le 
rendez-vous était fixé à 16 h 45 et tout était fin prêt 
pour ce week-end qui s'annonçait mémorable. 
 
Le moment tant espéré arriva, enfin. Tous furent 
d’une ponctualité exemplaire. Quelle précision ! Au 
lieu-dit, les retrouvailles furent chaleureuses, 
rythmées de rires et de baisers affectueux. Une fois 
les effusions passées, ils se dirigèrent vers l’accueil, 
d'où ils furent escortés jusqu’à leur villa. 
 
Fanny, resplendissante dans un bermuda blanc et un 
tee-shirt bleu nuit, arborait un collier fantaisie 
composée de cercles argentés et turquoise, conférant 
une touche d’élégance discrète à sa tenue. 



Curieusement, sans concertation préalable, chacun 
avait intégré une note de blanc dans son look. 
Lory, vêtu d'un bermuda couleur chocolat et d'un polo 
blanc, semblait avoir rajeuni de quelques années. 
Était-ce l’effet du repos ? Ou l’enthousiasme de cette 
escapade chargée de promesses ? Quoi qu’il en soit, 
sa bonne humeur était palpable et se lisait sur son 
visage. 

Julia, fidèle à son style habituel, avait opté pour une 
longue robe blanche à bretelles parsemée de délicats 
motifs en forme de feuilles vertes. Le tissu fluide 
enveloppait ses courbes avec élégance, dissimulant 
subtilement ses rondeurs et sublimant sa silhouette. 
Son regard pétillait de satisfaction : elle était fière 
d’avoir orchestré cette échappée dans un cadre 
idyllique, loin de l’agitation du quotidien.  
Tous avaient les cheveux légèrement grisonnants et 
arboraient cette patine du temps qui ne faisait 
qu’ajouter à leur charme. 

La soirée était entièrement dédiée au trio. Ils avaient 
encore tant de choses à se dire. L'autre soir, le temps 
les avait contraints à s'arrêter, mais cette fois, Julia 
avait eu la brillante idée de prolonger le plaisir en 
restant sur place, leur offrant ainsi la liberté de ne 
s'interrompre que lorsqu'ils le souhaiteraient. 



À leur arrivée dans la villa, une délicate attention les 
attendait : un bouquet éclatant de fleurs rouges, jaunes 
et blanches trônait sur un meuble posé face à la porte 
d'entrée. Sur la table de la salle à manger, un panier 
d’osier débordait de trésors du terroir : un abricot 
pays, un ananas, quelques fruits de la passion et une 
bouteille de liqueur de noix de cajou. 
 
« Magnifique, s’exclama Lory, émerveillé ! 
— Vous avez dit “magnifique”, reprit Julia avec 
malice ? 
— Oui ! Absolument magnifique ! » confirmèrent-ils 
en chœur, le sourire aux lèvres. 
 
Chacun se rendit dans sa chambre pour y déposer ses 
affaires, avant d’explorer la villa et ses environs. Tout 
était charmant et invitait à la détente. 
 
La soirée s’annonçait joyeuse. Julia avait apporté du 
vin pour accompagner les grillades. L’idée de ne pas 
avoir à reprendre la route plus tard ajoutait à 
l’ambiance décontractée. Au cas où ils se sentiraient 
fatigués après le repas, un lit douillet les attendait à 
peine à quelques pas. 
« N’oublions pas le dicton créole, avança Lory, 
songeur : "Si ou pran lagout, pa pran lawout !4" C’est 
bien ça ? 

 
4 Si tu as bu, ne prends pas le volant 



« Sé sa menm5, répondit Fanny en riant ! » 
Julia enchaîna, sourire aux lèvres : « Et un autre 
dicton dit aussi : “Celui qui conduit, c'est celui qui ne 
boit pas". Ou encore "quand on tient à quelqu'un, on 
le retient !" » 
Heureusement, ce soir-là, aucun de ces slogans ne les 
concernait. Leur séjour de rêve dans cette villa 
s'annonçait exceptionnel ! 
« Quelle belle initiative, Julia ! », s’exclama Fanny, 
ravie. 
 
Les petits-déjeuners seraient servis directement à la 
villa à 9 h 30, ce qui permettrait à chacun de profiter 
d'une grasse matinée et, pourquoi pas, d’un plongeon 
matinal avant de savourer un café fumant. 
« Nous aurons toute la liberté de décider du 
programme de la journée. Et dimanche matin, nous 
aurons tout le loisir de nous détendre avant l’arrivée 
de nos invités. » 
Fanny, séduite par ce programme alléchant, 
s’exclama avec entrain : « J’achète ! » 
Et voilà nos trois amis se dirigeant chacun vers sa 
voiture pour récupérer les victuailles qu’ils avaient 
apportées pour le week-end. Lory sortit de son coffre 
un carton débordant de boissons : eau minérale, eau 
de coco, citronnade, coca, bon vin et un pack de bières 
noires. 

 
5 C'est cela 



« Parfait ! Avec tout ça, on ne risque pas la gueule de 
bois demain, plaisanta Julia ! 
— Et si on en veut encore, il y a toujours la liqueur de 
cajou, ajouta Fanny avec un clin d’œil ! » 
Julia récupéra un plat en aluminium contenant le 
poulet boucané qu’elle avait choisi avec soin l’après-
midi même. 
« Nous n'aurons qu'à le réchauffer un peu au four au 
moment du dîner. Je me suis rappelé que tu en avais 
parlé la dernière fois, Lory. Eh bien nous le 
dégusterons ensemble ce soir, avec toutes ces 
boissons que tu as ramenées ! » 
Fanny, de son côté, avait préparé un taboulé épicé, 
parfait pour accompagner le poulet. Dans son sac en 
osier, elle avait également glissé un pot de fromage 
blanc, quelques mandarines, des cacahuètes pour 
l’apéritif et un sachet de ses petits sablés normands 
aux pommes préférés. 
 
Ils déballèrent leurs trésors. Les plats furent disposés 
sur la table de la cuisine, les boissons fraîches rangées 
dans le réfrigérateur et le poulet mis au four, prêt à 
être réchauffé au moment opportun. 
 
Tout était en place. Le coup d'envoi de la soirée 
pouvait être lancé. 
 



Lory, visiblement inspiré, se dirigea vers la piscine. Il 
ouvrit grand les bras, prit une profonde inspiration et, 
d’une voix forte, s’exclama : « Que la vie est belle ! » 
Le ton était donné. La soirée serait, à n'en pas douter, 
mémorable. 
 
Le temps est une dimension de notre réalité, celle qui 
se manifeste dans le changement, dans le fait que 
toutes les choses ne cessent de devenir autres que ce 
qu’elles étaient ! 

  



TROISIÈME
PARTIE





CHAPITRE 1 
 
 
Des chaises longues disposées autour de la piscine et 
invitant à la détente attendaient nos trois amis, qui 
avaient investi leur chambre et rangé leurs affaires. 
Ils s’y installèrent confortablement, bercés par le 
calme de la soirée. 
Alors qu'ils savouraient la sérénité du moment, une 
idée fit son chemin : lancer les festivités en commen-
çant par un apéritif. Ils furent unanimes : la liqueur 
de cajou méritait une dégustation. Julia proposa de 
l’accompagner de ses fameux sablés aux pommes, 
qui excitaient déjà les papilles de Fanny et Lory.  
Enthousiastes, ils quittèrent leurs transats pour rem-
plir leur verre. Quelques minutes plus tard, biscuits à 
la main, ils étaient prêts à trinquer. 
 
Entre deux gorgées, la conversation s’animait.  
« Quelle merveille, cette liqueur de cajou, gloussa 
Lory ! 
— Un délice, renchérit Fanny ! Et ces petits sablés ? 
Une vraie pépite ! Aussi délicieux que nos sablés 
coco. » 
Julia, amusée, saisit l’occasion pour partager une 
anecdote. 



« Ces sablés me rappellent une promenade que j’ai 
faite, il y a plusieurs années, près de chez moi en Nor-
mandie, commença-t-elle. C’était une belle journée 
et pendant cette sortie, une envie irrésistible m’a sai-
sie : il me fallait une douceur, quelque chose de 
tendre et de fondant, mais qui ne soit pas trop sucré. 
Au coin de la rue, j'aperçus une pâtisserie. L'odeur 
qui s’en échappait était si envoûtante que je n’ai pas 
résisté : j’ai poussé la porte. Tous ces effluves sucrés 
me chatouillaient les narines alors j’hésitais devant 
les vitrines. Mais là, sur une étagère, une petite boîte 
de sablés semblait m’appeler ! Pourquoi lutter ? Je 
me suis laissée tenter. C’était exactement ce qu’il me 
fallait ! Depuis ce jour, dès que j’en trouve, j’en 
achète ! » 
 
Ses amis l'écoutaient, captivés, comme suspendus à 
ses paroles. 
« Et tu n’as apporté qu’un paquet, la taquina Lory en 
riant ? 
— Rassurez-vous ! Il y en a encore deux autres. Mais 
pour ce soir, limitons-nous à celui-ci. N’oubliez pas 
que le dîner nous attend. Et regardez, la nuit tombe 
déjà ! 
— Julia, tu me fais penser à ma grand-mère, s’amusa 
Lory ! Je vais te surnommer Grand-Mère Julia ! » 



Un éclat de rire général emplit l’espace d’une chaleur 
complice. Ils continuèrent à déguster les sablés, ainsi 
que ce moment convivial.   



JULIA 

Un retour qui change tout 

La conversation glissa naturellement sur leur vie et 
Julia évoqua son retour en Guadeloupe après de nom-
breuses années passées en France hexagonale. 
« Fanny et moi y tenions :  

Un jour, nous reviendrons et profiterons de la vie en-
semble, comme quand nous étions plus jeunes. 

Pendant vingt ans, cette idée ne m’a jamais quittée. 
Je voulais retrouver ma famille, ma mère, mes frères 
et sœurs… Et puis, un matin, alors qu’il faisait un 
froid glacial, l’évidence m’a frappée : le moment 
était venu. J’ai donné ma démission, organisé mon 
départ, et quelques mois plus tard, je m’envolais. 
Destination : la terre mère. »  
Elle sourit en repensant à ce jour. 
« Dans l'avion j'étais comme une enfant ! Trépi-
gnante d'impatience ! À mon arrivée, tout le monde 
était là pour m’accueillir. Quelle joie ! Nous avons 
passé une bonne partie de la nuit à rire et à discuter. 
Dès le lendemain, je décidais de prendre une pause 
avant de me remettre sur le marché du travail. » 



Elle raconta les premières années de son retour : les 
moments en famille, les escapades sur les îles voi-
sines et la sérénité retrouvée. 
 
« Avec Fanny, nous nous sommes offert les doux 
moments dont nous avions tant rêvé : des marches, 
des promenades, des pique-niques au bord de la ri-
vière… C’était tout ce que j’espérais. Mais il a bien 
fallu reprendre le travail. » 
Julia parla de son poste d'institutrice à Grand-Bourg, 
sur l’île de Marie-Galante, une expérience qu'elle 
qualifia de merveilleuse malgré les contraintes des 
traversées en bateau. 
« À la longue, ces trajets devenaient éprouvants. J’ai 
donc demandé une mutation pour être plus proche de 
ma famille. » 
Elle décrivit ensuite la joie de partager des moments 
précieux avec sa mère. 
« J’accompagnais maman à ses rendez-vous, à la 
messe, chez l’esthéticienne. Elle restait si élégante, si 
pleine de vie… Je l’aidais, ainsi que ses amies, à se 
préparer lors de leurs spectacles de quadrille. Ces 
femmes avaient une énergie incroyable ! Chaque ins-
tant avec maman était un trésor. » 
Julia marqua une pause, ses yeux brillants d’émotion. 
« Vous savez ce qu’on dit : "ce n’est pas l’homme 
qui arrête le temps, c’est le temps qui arrête 
l’homme". » Un silence éloquent s’installa. 



Le temps sans retour 

Le temps est un fleuve, un courant sans retour 
Il emporte nos heures, nos rêves, nos amours. 

Ni cri ni prière ne brisent sa cadence, 
Il avance, implacable, brisant le silence. 
Mais dans son sillage, il laisse une trace, 

Un écho fragile que rien n’efface. 



Le temps qui file 

Julia poursuivit, une pointe de mélancolie dans la 
voix. 
« Quelques mois plus tard, ma requête fut acceptée : 
me voilà mutée en région pointoise où j’ai trouvé un 
appartement idéalement situé, proche de mon travail 
et de mes proches. Cela me permettait de me rendre 
régulièrement chez mes parents. Une ombre, cepen-
dant, entachait mon bonheur : la perte de mon père, 
quelques années auparavant, alors qu'il n’avait que 
62 ans… Sa disparition m’a profondément marquée, 
et m’a aussi rappelé l’importance de savourer chaque 
instant avec ma mère. 
 
Elle évoqua les traditions familiales, notamment les 
préparatifs du carnaval. 
« Le Mardi Gras, c'était sacré ! La maison s’emplis-
sait de rires, de musique et de l’odeur des beignets 
que maman préparait avec soin dès le matin. Je n'ou-
blierai jamais ces moments. Mais toujours, postée 
quelque part, cette ombre me hantait. 
Quelque temps après mon retour, ma mère se mit à 
ressentir des douleurs… Je me rassurais en me disant 
qu'elles étaient liées à son âge. Mais au fond de moi, 
je savais que c'était faux. Je priais souvent, deman-
dant au Grand Maître de l’univers de ralentir le 



temps. Je voulais tant rattraper celui que j’avais 
perdu ! » 
Le regard plongé dans le calme de la nuit, elle suivait 
le fil de ses pensées : « Mais le temps perdu ne se 
rattrape jamais… Un jour, j'ai lu cette phrase qui ne 
me quitte jamais : "Le temps ne nous appartient pas, 
c’est une erreur de penser qu’il est à nous. Il n’a pas 
d’âge, il est l’âge". » 
Une fois de plus, les trois amis se turent, comme pour 
honorer ces mots lourds de vérité, tandis que le vent 
leur caressait le visage. 
« En très peu de temps, tout bascula. La maladie 
s’imposa, insidieuse, dans nos vies. Ma mère évo-
quait des "douleurs bizarroïdes", des maux qu’aucun 
de nous ne tenait réellement à comprendre. Les exa-
mens s’enchaînaient, les bilans se multipliaient, l’hô-
pital devint un lieu familier, oppressant. Jusqu’à cet 
instant précis où le médecin nous convoqua, mes 
frères, mes sœurs et moi. Son regard sombre parla 
avant même que les mots ne tombent, catégoriques, 
irrévocables : « Il faudra accepter la maladie. Nous 
ferons ce que nous pourrons pour ralentir son évolu-
tion, mais elle est irréversible. » 
Mon monde vacilla. Je ravalai la nausée qui menaçait 
de me submerger. Le sol sous mes pieds se dérobait, 
et avec lui, mes certitudes s'effondraient. Un flot 
d’angoisse monta en moi, incontrôlable, mais il fal-
lait que je tienne bon. Pour ma mère, pour ma famille. 



Alors, j’enfilai ce masque d’assurance, cherchant à 
emprisonner ma panique, à l’enfouir au plus profond. 
Malheureusement, mes efforts ne servirent pas à 
grand-chose : le trouble se lisait dans mon regard. 
Au milieu de ce chaos intérieur, une phrase, tran-
chante comme un couperet, me revint en mémoire : 
"Tout s'anéantit, tout périt, tout passe : il n'y a que le 
temps qui reste, il n'y a que le temps qui dure". 
Ce jour-là, une vérité implacable s’imposa à moi : les 
mois à venir seraient jonchés de combats et de dé-
parts, de petits adieux qui s’accumuleraient. Pour-
tant, au creux de cette douleur, une autre certitude 
émergeait : chaque instant devait devenir une lu-
mière, un souvenir à chérir. Si le temps est compté, 
eh bien qu'il soit rempli, débordant d’amour, de rires 
et de ces moments fugaces qui restent quand tout 
s’efface. 
On admire le passé une fois qu’il est derrière nous. 
On regrette le présent. Et on tremble pour l’avenir. 
— Pourquoi regretter le présent, lança Lory avec un 
sourire taquin ? C’est quoi le présent ? Un œuf pas 
cassé ? Un œuf pas couvé ? Peut-être simplement un 
œuf du jour, non ?  
— Eh oui ! C’est bien cela ! Tu deviens philosophe ! 
— Non, corrigea Fanny, un brin sérieux. C’est un 
œuf frais, tout juste pondu. Un œuf qu’il faut 
savourer pendant qu’il est encore temps. 



— Toi aussi, tu deviens philosophe, s’exclama Lory 
en riant ! 
— Peut-être bien, répondit-elle, mais, il me semble 
que le philosophe dirait surtout qu’il est temps de 
prendre une autre pause… avec une bonne bière bien 
fraîche ! 
— Excellente idée !  
– D'ailleurs, pourquoi ne pas enfin céder à l’appel de
cette piscine qui nous nargue depuis notre arrivée,
ajouta-t-elle encore, joueuse ?
— Une chose après l’autre, déclara Julia en haussant
les sourcils. Trinquons d’abord. On plongera avant le
dîner.
— Comme toujours, "Grand-mère" a raison ! »,
persiflèrent les autres dans un éclat de rire.

Le groupe, porté par la légèreté du moment, continua 
à savourer ces précieux instants. Entre rires 
complices et confidences, ils comprirent que le 
présent, c'était ce précieux « œuf du jour », et que 
c'était tout ce qui importait vraiment. Julia approuva 
avec enthousiasme. 
« Bien pensé, "Grand-mère" ! », s'esclaffèrent les 
deux autres. 

Après avoir trinqué et profité d’un plongeon rafraî-
chissant, le groupe se retrouva autour de la table. 
Lory, curieux, se tourna vers Julia. 



« Alors, dis-nous, Julia… Tu t'es fiancée ? Ou ma-
riée, même ? On veut tout savoir ! » 
Julia esquissa un petit sourire, mi-nostalgique, mi-
amusé. 
« Ah ! Ça, c’est une longue histoire. J’avais une ving-
taine d’années à l’époque. Lors d’une sortie avec une 
association de randonnée, j’ai rencontré un jeune 
homme. Au premier regard, on aurait dit qu'une gi-
gantesque étincelle nous traversait le corps. Un véri-
table coup de foudre ! 
— Un coup de foudre en terrain plat ? Pas mal, se 
moqua gentiment Fanny. » 
Julia rit avant de poursuivre : 
« Exactement ! Aucun relief, mais nous avons tous 
les deux ressenti la secousse. Nous avons beaucoup 
discuté ce jour-là, et nous avons continué à nous voir. 
Très vite, les choses sont devenues évidentes : nous 
ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre. » 
Elle marqua une pause, le regard perdu dans le vide, 
comme emportée par ses souvenirs. 
« Nous nous sommes fiancés, puis installés ensemble 
dans un petit "nid douillet". On travaillait tous les 
deux, on rêvait de mariage, de construire une maison, 
d’avoir deux ou trois enfants. Bref. Classique, non ? 
— Oui, ça ressemble au scénario idéal, répondit 
Fanny en hochant la tête ! » 
Julia continua avec chaleur : 



« Après deux ans de vie commune, nous nous 
sommes donc mariés. C’était le grand amour, vrai-
ment. Puis, naturellement, nous avons voulu agrandir 
la famille. Notre fille est née. Trois ans plus tard, un 
garçon est venu compléter notre bonheur. Ils ont 
grandi et nous avons évolué avec eux. » 
Un nouveau silence, empreint de douceur, celui-ci 
s’installa, comme si les souvenirs de Julia avaient en-
veloppé la pièce d’une tendre nostalgie. 
« C’était une période merveilleuse. Nous étions une 
petite famille comblée. Mon mari et moi étions 
complices, partenaires dans tout. Tout semblait 
parfait. Mais la vie, hélas, n’est jamais un long fleuve 
tranquille… » 
Sa voix se fit plus grave, son regard s'assombrit un 
instant. 
« Avec le temps, la routine a planté ses racines, et les 
responsabilités ont pesé plus lourd chaque jour. Mon 
mari et moi, happés par nos carrières respectives, 
avons commencé à nous éloigner sans même nous en 
rendre compte. Les jours s’enchaînaient, les soirées 
devenaient tendues, rythmées par les humeurs 
changeantes de mon époux. 
Petit à petit, j’ai découvert une facette de lui que je 
n’avais jamais vue auparavant. Il voulait tout 
contrôler, tout savoir. Il donnait des ordres et exigeait 
qu’ils soient exécutés sur-le-champ. Il surveillait 
tout : où j’allais, qui je voyais, même mes 



conversations avec les enfants n’échappaient pas à 
son besoin maladif de tout régenter. 
Il refusait que je voie ma famille. Le simple fait 
qu’elle m’invite ou souhaite venir nous voir semblait 
déclencher chez lui une colère sourde. Pourtant, 
parfois, il redevenait cet homme que j’avais aimé. 
Généreux, charmant, attentif. Mais ces parenthèses 
n’étaient que des accalmies entre deux tempêtes. » 
Lory, attentif, intervint : « Tu sais ce qu’on dit : celui 
qui sème l’amour récolte l’amour. Celui qui sème la 
discorde ne récolte que de la désolation. Ces histoires-
là, Julia, ne peuvent que mal finir. » 
Julia acquiesça doucement, un sourire amer au coin 
des lèvres. 
« C’est exactement ce qui s’est passé. Nous avons 
tenté de recoller les morceaux. En vain : discussions, 
concessions, souvenirs des jours heureux… Mais il 
faut parfois accepter que certains liens, si forts soient-
ils, puissent être voués à se briser. Nous avons fini par 
envisager le divorce. Pas par haine, mais par 
nécessité. 
Ceci dit, avant d’en arriver là, j’ai eu un 
pressentiment : ce n’était pas une simple crise. Il y 
avait autre chose. Son comportement, ses attitudes… 
je sentais qu’il y avait une explication, mais je ne 
parvenais pas à la cerner. Alors, dans le silence de 
mes nuits, j’ai cherché des réponses. 



Internet, c’est une vraie boîte de Pandore… Mais je 
l’ai ouverte et ce que j’ai découvert m’a glacée. 
— Une boîte de Pandore ? Qu'est-ce que c'est, 
demanda Fanny, les yeux rivés sur son amie ? 
— La boîte de Pandore vient d'un mythe grec dans 
lequel Pandore ouvre un objet interdit, libérant ainsi 
tous les maux du monde. Elle symbolise une série de 
conséquences négatives, imprévues et incontrôlables 
provoquées par une curiosité malvenue. C’est un 
avertissement : il faut réfléchir avant d’agir, car 
certaines vérités ou certains secrets ont un prix. » 
 
Julia se tut de nouveau. Lory et Fanny, captivés, 
attendaient la suite sans oser l'interrompre. Elle prit 
une inspiration profonde : « Des articles. Des 
témoignages. Des études. Tout semblait parler de lui. 
Chaque ligne décrivait son comportement : la 
manipulation, le contrôle, cette capacité à vous attirer 
dans un cercle vicieux. J’ai appris que ce genre de 
personnalité était qualifiée de narcissique. Et pire 
encore, certains devenaient des pervers narcissiques. 
Un conseil revenait sans cesse, comme une injonction 
implacable : "Si vous vivez avec ce type de personne : 
fuyez". 
Fuir… ce mot résonnait en boucle dans ma tête. Fuir ? 
Mais comment fait-on ? Quand on a construit une vie, 
une maison, une famille ? Quand on a des enfants ? 



Cette idée si douloureuse germait, pourtant. 
Lentement mais sûrement. » 
 
« Mes enfants étaient grands à ce moment-là. Ils 
avaient quitté la maison, mais m’avaient confié à 
plusieurs reprises leur tristesse de me voir dans cette 
situation. Ils avaient souffert, eux aussi, de ce climat, 
de cette tension constante. Leur soutien a été le 
déclencheur. 
Je savais qu’il me fallait agir, car je sombrais. Je 
n’étais plus que l'ombre de moi-même, enfermée dans 
cette cage invisible. Alors, j’ai pris une décision. Je 
me suis tournée vers des professionnels, des 
associations. J’ai appris à reconstruire un plan, un 
chemin vers la liberté. Et un matin, sans regarder en 
arrière, j’ai quitté cette maison. 
Je devais partir pour retrouver la paix. Pour me 
reconstruire, auprès de mes enfants, entourée des 
miens, sur mon île natale. Mon mari ne l'a pas accepté 
tout de suite, bien sûr. Mais, avec le temps et l'aide 
que j’ai reçue, j’ai réussi. J’ai demandé le divorce, et 
j’ai repris ma vie en main. » 
Julia baissa les yeux, laissant le poids de ses mots 
flotter dans l’air. Puis, elle releva la tête avec un 
sourire paisible. 
« Quelques années plus tard, nous nous sommes 
recroisés, mon ex-mari et moi et, étrangement, nous 
sommes devenus… copains. Comme si, une fois 



libérés de cette prison, nous avions trouvé une 
nouvelle manière d’exister, l’un comme l’autre.  
Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’après notre 
séparation. Et quelque part, je crois qu’il a trouvé sa 
propre paix, lui aussi. » 

Un silence lourd, chargé de respect et d’émotions, 
s’installa dans la pièce. Un silence empli de 
compassion. Fanny, toujours attentive, posa une main 
chaleureuse sur celle de Julia. 
« Et maintenant, demanda doucement Lory, la voix 
teintée d’empathie ? » 

Julia releva les yeux. À la surprise de tous, son sourire 
était lumineux, empreint de sérénité. 
« Aujourd’hui, je vais bien. Vraiment bien. Ce 
divorce, c’était moins une fin qu’un nouveau départ. 
Mon ex-mari et moi avons gardé de bonnes relations 
pour nos enfants, qui sont désormais des adultes 
formidables. Et moi, j’ai appris à me retrouver, à me 
recentrer, à prendre soin de moi. La vie est pleine de 
surprises et je me sens prête à en accueillir de 
nouvelles. 
— Eh bien, lança Fanny avec enthousiasme, je 
propose qu’on lève nos verres à Julia ! À son courage, 
à sa résilience, à cette force qu’elle dégage et à son 
nouveau chapitre ! » 



Ils levèrent leurs verres remplis de limonade bien 
fraîche. 

 
*** 

 
La soirée s’installait doucement et avec elle, une 
ambiance légère et chaleureuse. Une brise douce 
glissait sur le bungalow, agitant délicatement les 
feuilles des plantes qui bordaient la piscine tandis que 
celle-ci scintillait sous les reflets dorés du soleil 
couchant. Ce moment suspendu leur rappelait 
pourquoi ils étaient là : célébrer la vie, raviver les 
souvenirs et savourer ces retrouvailles tant attendues. 
 



*** 

L’heure de passer à table arriva, pressée par les 
estomacs qui réclamaient leur dû. Tout était prêt — 
ou presque. Il ne restait qu’à réchauffer les plats, une 
tâche qu’ils entreprirent ensemble, dans un ballet 
joyeux et complice. Bientôt, le couvert fut mis et les 
trois amis s’installèrent, pour un moment de pure 
convivialité. Partager ce repas, ici, loin du quotidien, 
amplifiait leur bonheur d’être ensemble, dans ce lieu 
magique où le temps semblait suspendu. 

Le dîner fut ponctué d’éclats de rire, d’anecdotes et 
de toasts à la vie. Une fois repus, la vaisselle lavée et 
rangée, ils reprirent place autour de la piscine, une 
tisane à la main. Ce geste, une délicate attention du 
propriétaire du bungalow, ajoutait une touche 
particulière à cette soirée. Était-ce une habitude pour 
accueillir les visiteurs, ou bien avait-il deviné que 
cette infusion serait le point d’orgue de leur soirée ? 
Peu importait : la tisane à la cannelle et à la camomille 
fut unanimement appréciée. 

Ils en savourèrent chaque gorgée, laissant la chaleur 
du breuvage les envelopper, tout comme la douceur 
de l’instant. Les discussions s’estompèrent peu à peu, 
cédant la place à un silence complice. Enfin, ils se 



souhaitèrent une bonne nuit, l’heure étant venue pour 
chacun de se laisser glisser dans les bras de Morphée. 
Le lendemain matin, le réveil fut paisible, bercé par 
les premiers rayons du soleil et les sons légers de la 
nature environnante. Après un copieux petit-déjeuner 
partagé en terrasse, les amis établirent ensemble le 
programme de la journée. 
Partir à l’aventure, s’arrêter sur une plage sauvage, 
s’y promener pieds nus dans le sable, goûter aux 
plaisirs d’un bain de mer, puis déjeuner là où le hasard 
les mènerait : le plan enchanta tout le monde. 
« Briser volontairement le rythme, c’est se donner le 
temps de vivre, déclara Fanny avec enthousiasme. Être 
libre de décider, de s’échapper de son univers pour en 
découvrir un autre, voilà le vrai bonheur ! 
— Comme c’est bien dit, approuva Julia avec un 
large sourire ! » 
 
Ils se préparèrent donc, le cœur léger, prêts à vivre 
pleinement cette journée qui s’annonçait parfaite. 
Julia et Fanny pensaient déjà à la venue de Lisette le 
lendemain et se demandaient si Lory reconnaitrait la 
jeune fille de son adolescence qui, elle-même, 
s'attendait à ne partager le petit-déjeuner qu’avec ses 
copines d'enfance. Elles avaient hâte de savourer ce 
moment ! 

 



La journée s’écoula sous le signe du plaisir et de la 
décontraction. Après un bain de mer revigorant, tous 
les trois se laissèrent aller à la douceur du moment, 
étendus sur la plage, bercés par le murmure des 
vagues. À l’heure du déjeuner, ils découvrirent un 
petit restaurant charmant où le poisson frais était roi. 
Grillé à la perfection ou mijoté en court-bouillon, 
chaque bouchée était un délice. Pour clore ce festin, 
ils ne résistèrent pas à une glace généreusement 
nappée de chantilly et d’un filet de chocolat chaud, 
une gourmandise exquise à vous saisir les sens !  
Le restaurateur, en hôte chaleureux, leur offrit un café 
noir, intense et réconfortant, comme une douce 
conclusion à ce repas mémorable. Le ventre comblé 
et l’esprit léger, ils regagnèrent leur villa, prêts à 
céder à une sieste bien méritée avant de passer une 
soirée plus tranquille… du moins côté repas ! 
 
Le lendemain s'annonçait autrement palpitant : en 
effet, ils attendaient leurs invités à partir de 11 h 30 
pour une journée placée sous le signe du farniente et 
de la bonne humeur. Afin de s’assurer que tout soit 
parfait, le trio avait pris soin de confirmer les détails 
et réservé une table dans le restaurant voisin pour le 
déjeuner. 
De leur côté, en catimini, Fanny et Julia avaient 
rappelé à Lisette qu'elle était attendue pour 9 h 
précises. 



Mais pour l’instant, place au présent ! Une fois leur 
sieste terminée, ils retrouvèrent leur mode « week-
end » avec un naturel désarmant. Maillots de bain 
enfilés, rafraîchissements en main, ils s’installèrent 
confortablement sur les transats autour de la piscine. 
« Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ce soir, lança Lory, tout 
en réglant sa petite radio, espérant trouver une station 
qui diffusait de la musique douce ? » 
Julia haussa les épaules avec un sourire : « On 
pourrait écouter un peu de musique, ou jouer aux 
cartes… à moins qu’on ne fasse une partie de 
dominos ? » 
Fanny, toujours pragmatique, s'exclama : « Pourquoi 
pas ? Mais d’abord, Lory a une mission importante : 
tu dois nous raconter tes souvenirs ! C’est notre 
dernière soirée ensemble, tu ne peux pas y couper. » 
— Bonne idée, mais avant, qu’est-ce qu’on mange, 
répondit-il, sans perdre de vue l’essentiel ? » 
Fanny proposa une solution pleine de bon sens : « On 
finit les restes ! Pas question de repartir avec tout 
ça ! » 
Julia approuva : « Exactement ! Et en plus, avec ce 
qu’on a englouti ce midi, on n’aura pas besoin d’un 
banquet ce soir. » 
Lory éclata de rire : « Alors, c’est décidé : opération 
“tout doit disparaître” ! 



— Oui, mais doucement, prévint Fanny en 
souriant. On n’a pas envie de se lever avec la tête à 
l’envers demain matin ! » 
Lory, faussement solennel, répondit : « Message reçu, 
cheffe ! » 
Alors que le soir tombait doucement, ils décidèrent de 
rester au bord de la piscine, sans hâte ni contrainte. La 
lumière du crépuscule baignait la villa d’une 
ambiance apaisante, et les amis savourèrent leurs 
boissons en grignotant. Pas de plongeons cette fois-
ci, mais une simple parenthèse, bercée par leurs rires 
et leurs souvenirs. 
Ce moment d’échange, si naturel et léger, reflétait à 
merveille l’esprit de leur week-end : une trêve 
enchantée où rien ne pressait, où l’essentiel se 
résumait à être là, ensemble, et à savourer l’instant 
présent. 
 
Lorsque l’heure du dîner sonna, ils se levèrent et re-
joignirent la cuisine. Chacun mit la main à la pâte 
pour réchauffer les plats et dresser la table. Comme 
la veille, ce fut un moment simple et agréable, sans 
artifice. 
Après le dîner, la vaisselle fut rapidement rangée. 
L’idée d’une partie de cartes ou de dominos fut évo-
quée, puis repoussée à une prochaine fois. Lory finit 
par allumer la radio et une douce musique flotta dans 



l’air, comme un fil invisible qui prolongeait la magie 
de la soirée. 
 
 
Dans cette ambiance feutrée, ils retrouvèrent naturel-
lement leur place, comme des habitués, sur les 
mêmes chaises longues. Comme si, en l’espace de 
deux jours, ce lieu était devenu une évidence… 
Preuve que l’âme humaine sait instinctivement s’at-
tacher à un espace où elle se sent bien. 
  





CHAPITRE 2 

Même le temps maîtrisé réussit éternellement à nous 
échapper ! (Nabil Alami) 

Lory n’a pas revu Lisette depuis son départ. Pourtant, 
leur amitié avait marqué leur jeunesse d’une em-
preinte particulière, surtout pour lui. 

Julia et Fanny ont imaginé une surprise qui pourrait 
bien le bouleverser : lors du petit-déjeuner du di-
manche, il découvrira que Lisette, invitée en secret 
par ses amies, est là… juste là… tout près ! 

La reconnaîtra-t-il immédiatement ? 

Comment réagira-t-il en se retrouvant face à elle ? 

Ce week-end sera-t-il l’occasion de raviver des 
souvenirs enfouis et de recoller les morceaux d’une 
amitié perdue ? Une rencontre pleine d’émotion et 
d’imprévus se profile à l’horizon !  



LORY 
 
« Alors, les filles ? Et si on continuait sur notre lancée, 
proposa Lory, le regard pétillant ? Prêtes pour un 
plongeon dans ma mémoire ? » 

 
Ils discutèrent encore un peu de leur journée, évo-
quant les bons moments passés, le délicieux restau-
rant où ils avaient déjeuné, et même leur gourman-
dise devant les fameuses glaces. Puis Lory, petit à 
petit, se laissa emporter par le flot de ses souvenirs, 
ouvrant une fenêtre sur son passé avec une sincérité 
désarmante. 
« Le temps, commença-t-il, en posant son verre… il 
file comme un voleur. On croit pouvoir le maîtriser, 
mais il court. Toujours devant nous. Cependant, il 
laisse des empreintes. Des souvenirs qu’il ne parvient 
pas à effacer, des instants qu’il ne pourra jamais voler. 
Certains me suivent encore, comme une ombre douce 
et fidèle. Ils sont là, intacts, depuis mon adolescence.» 
 
Un silence s’installa. Julia et Fanny fixaient leur vieil 
ami, suspendues à ses mots. 
 
« À l’époque où nous avions 15-16 ans, poursuivit-il 
d'une voix plus grave, j’ai aimé une fille. 
Profondément. 



J’en suis tombé follement amoureux. Elle m’habitait, 
corps et âme. Elle hantait mes jours et mes nuits. 
Chaque matin, je me réveillais avec ce besoin viscéral 
de l’apercevoir, comme si ma survie en dépendait. 
C’était presque maladif, cette obsession, cet amour ! 
Je l’aimais tellement que, dans ma tête de gamin, je 
me voyais vieillir avec elle. » 
Julia poussa un soupir rêveur : « Eh bien, moi, j’aurais 
adoré qu’un garçon m’aime de cette manière. » 
— Pas moi, s’exclama Fanny en riant ! Trop d’amour, 
ça devient étouffant. Juste ce qu’il faut, c’est déjà bien 
assez. 
— Pourquoi tu dis ça ? demanda Julia, un brin 
curieuse. 
— Parce que quand quelqu’un t’aime à ce point, cela 
peut devenir oppressant, au point de te priver de ta 
liberté. 
— À 15 ans, ce n'est quand même pas pareil, répliqua 
Julia ! C’est un amour pur, sans contrainte. Les choses 
se compliquent quand on devient adulte et qu’on se 
met en couple. » 
Lory haussa les épaules. « Peut-être. À cette époque, 
en tout cas, cet amour me remplissait. C’était… 
total. » 
— Heureusement que ton cœur n’est pas plus grand, 
plaisanta Fanny. Autrement, tu n’aurais été qu’un 
amas d’amour ambulant ! » 



Elles éclatèrent de rire. Lory, faussement vexé, 
reprit : « Vous pouvez bien vous moquer, mais 
laissez-moi vous dire qu'il suffisait qu'elle me regarde 
dans les yeux pour que le monde entier disparaisse. 
On pouvait discuter de n'importe quoi (les cours, la 
météo, la moindre banalité…), chaque fois que son 
regard tombait sur moi, il me happait. Pendant 
quelques secondes, je n’étais plus là. Mon cœur 
s’emballait, ma tête bourdonnait, des milliers d’idées 
s'y bousculaient. Comme un feu d’artifice qui 
m'embrasait tout entier. » 
Fanny, toujours réaliste, précisa : « Mon cher Lory, 
ce que tu décris là, c'est ton système limbique ! Le 
système limbique appelé cerveau limbique ou 
cerveau émotionnel joue un rôle très important dans 
la gestion de ses émotions comme le plaisir, la peur, 
etc. Il faut alors accueillir ces émotions et arrêter de 
penser ! 
Ton cerveau limbique en action, ton corps et ton 
esprit étaient parfaitement connectés. » 
Lory la regarda, mi-amusé, mi-perplexe : « Tu veux 
dire que tout ça, c’était juste… mon cerveau ? 
— Émotions, désir, plaisir… Tout ça, c’est le système 
limbique. Ton cœur battait pour elle, mais c’est ton 
cerveau qui commandait tout. 
— Peut-être bien, admit Lory en souriant. À l’époque, 
je n'en savais rien. Mais une chose était sûre : cette 
fille avait allumé une flamme en moi. Une flamme si 



intense que, parfois, je craignais qu'elle ne nous brûle 
vivant si nous sortions ensemble. Et pourtant, j'en 
rêvais ! Tu te rends compte ? J'avais perdu tout sens 
commun… »   
Julia, taquine : « C’était donc un coup de foudre ? 
— Exactement ! 
— Il parait que la foudre ne frappe jamais deux fois 
au même endroit, lança Fanny. J'espère que tu n'en as 
pas eu d'autres ! Ce serait… gênant. » 
Lory éclata de rire : « Pas que je m’en souvienne ! » 
Il poursuivit : « Je me rappelle ce jour comme si 
c’était hier. Cela faisait déjà deux jours qu'elle n'était 
pas venue en classe et déjà, une brûlure insupportable 
me rongeait. Il me fallait la voir, ne serait-ce qu’un 
instant, croiser son regard, m’assurer qu’elle allait 
bien. Poussé par une force irrépressible, je pris mon 
courage à deux mains et me rendis chez elle, le cœur 
battant à tout rompre. 
Comme ses parents me connaissaient déjà, j'espérais 
que cela faciliterait les choses. Mais lorsque sa mère 
ouvrit la porte, mon souffle se coupa, une vague de 
chaleur me submergea, mon esprit se brouilla, et je ne 
pus que bégayer quelques mots maladroits. Tout ce 
que je voulais, c’était des nouvelles d’elle. Rien de 
plus. Sous le regard scrutateur de cette femme, je 
sentis mes tempes s’embraser. Mais elle prononça 
cette phrase, qui me fit l'effet d'un baume : « Pourquoi 
tant d’inquiétude, mon garçon ? Elle va très bien. Son 



professeur étant souffrant, elle n’a simplement pas 
cours en ce moment. » Le soulagement fut instantané. 
Je remerciai sa mère et m’éloignai, rassuré. 
Les jours passèrent, elle reprit ses cours, ses habitudes 
et moi, je continuai à « veiller sur elle », porté par 
cette passion silencieuse.  
Or un matin, tout bascula ! Elle quitta le pays. Elle 
disparut vers d’autres horizons, me laissant là vidé, 
anéanti ! Comment survivre à son absence ? C'était 
impensable ! 
— Pourtant, tu es toujours en vie, se moqua gentiment 
Fanny… » Tout comme Julia, évidemment, elle savait 
qu’il parlait de Lisette.  
Lory partit d'un rire amer. 
 « Je ne sais pas si l'on peut appeler ça vivre… J’ai 
erré, fébrile, consumé par une douleur indicible. 
J’étais en lambeaux, perdu dans une nuit sans fin. 
Peut-être est-ce cela, un "lenbé", ce gouffre où l’on 
tombe, incapable d’en voir le fond ? 
Je luttais contre son absence, contre ce vide glacial 
qui me rongeait. Oh, combien de fois ai-je prié pour 
qu’elle revienne, qu’elle apparaisse, juste là, à mes 
côtés ! Mais rien. 
Ma santé avait pris un tel coup que les médecins 
parlèrent d’épuisement, de carences. On me prescrivit 
des purges pour nettoyer mon corps, des vitamines 
pour raviver mes forces, des bains de mer pour 
apaiser mon âme. Mes parents, inquiets, 



m’envoyèrent chez de la famille en bord de mer, 
respirer l’air des Saintes, puis celui de Saint-François, 
espérant que le vent du large balaierait mon chagrin. 
La vie a repris son cours, comme une rivière qui 
s’obstine à couler, même après la tempête. Mais en 
moi, tout était figé. Suspendu. Un amour inachevé, un 
écho qui refusait de s’éteindre. Pas un mot, pas une 
lettre, pas le moindre signe. Comme si elle n’avait été 
qu’un mirage, une illusion trop belle pour être vraie, 
emportée par l’aube sans laisser de trace. » 
 
Tan fè tan — Tan kité tan 
(Le temps fait son œuvre — Le temps laisse partir) 
 
« Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? Raconte-nous, 
s’impatienta Julia, avide de connaître la suite ! 
— J'ai "continué". Parce qu’il le fallait. J’ai poursuivi 
mes études secondaires à Capesterre, à une vingtaine 
de kilomètres de chez moi. Mes journées étaient 
rythmées par les trajets, les cours, et les heures 
passées à aider mes parents dans leur boutique. Eux 
aussi commençaient à ressentir le poids des années. 
La fatigue marquait leur visage et bientôt, il devint 
évident qu’ils auraient besoin que je prenne la relève. 
Or, moi, j’avais soif d’ailleurs. L’île était belle, mais 
trop étroite pour mes rêves. Alors, quand mes parents 
se décidèrent à louer leur petite entreprise, je pris ma 
décision : il était temps de partir. 



Direction : la France. Un ami m’y attendait, prêt à 
m’accueillir. On partageait un petit appartement, 
serrés, mais libres. Grâce aux agences d’intérim, j’ai 
enchaîné les boulots, découvert mille facettes du 
monde du travail, appris à jongler avec les 
opportunités. J’aimais cette indépendance, cette 
sensation grisante de pouvoir tout recommencer 
ailleurs. 
Et puis, il y a eu les voyages. Dès que j’en avais 
l’occasion, je prenais un train, un avion, une voiture, 
avide de découvertes. L’Italie, l’Espagne, les Pays-
Bas… Chaque ville était une promesse, une nouvelle 
histoire à écrire. J’étais bien. J’allais bien. 
— Et l’amour, alors ? Tu as connu quelqu’un, 
s'enquit Julia avec un sourire espiègle ? 
— Oui… Plusieurs personnes, répondit Lory en 
laissant échapper un rire bref. 
Au début, tout était léger, évident, fluide. Avec ma 
première compagne, j’ai cru que le bonheur était là, 
simple, à portée de main. Nous avons partagé 
plusieurs années de vie commune.  
Avec le temps, les disputes se sont glissées entre 
nous, insidieuses, inévitables, pour tout, pour un rien. 
Jusqu’à ce qu’un jour, on se regarde et on comprenne 
: il valait mieux se quitter, plutôt que s’abîmer. 
Puis la seconde est arrivée. Celle dont je m’étais dit : 
c’est la bonne ! Mais là encore, la flamme a vacillé. 
Pourquoi ? Mon inexpérience ? Mon incapacité à me 



livrer entièrement ? Ou simplement la vie qui avait 
d’autres plans pour moi ? 
Alors j’ai fini par me faire une raison. Peut-être 
n'étais-je pas fait pour l’amour. Peut-être que la 
solitude n’était pas une ennemie, mais une compagne 
fidèle. 
 
Les années ont filé, emportant avec elles leurs 
illusions et leurs promesses. J’ai mené ma vie du 
mieux que je pouvais. Mais au fond de moi, une voix 
murmurait, insistante : "ton île !" et l’appel du pays, 
lui, devenait de plus en plus pressant. 
Mes parents prenaient de l’âge et je m’inquiétais de 
plus en plus de leur santé. Alors un jour, j’ai su : il 
était temps de rentrer. » 
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CHAPITRE 1 

Retour aux racines :  
entre nostalgie et renouveau 

« Arrivé sur place, après avoir embrassé mes parents 
et une fois installé, une visite à la cour Balajon, lieu 
de ma jeunesse, s’imposait. 
Ah ! "Notre" cour Balajon n’était plus qu’un écho du 
passé. Les cyclones qui avaient balayé l’île ces 
dernières années avaient tout emporté avec eux. 
Certaines maisons s’étaient effondrées, le flamboyant 
majestueux, autrefois cœur battant de nos soirées, 
avait été réduit à une souche dénudée, les rires des 
jeunes s’étaient envolés avec le vent. Ce lieu, jadis 
vibrant, avait vieilli et se retrouvait vidé de son âme. 
Qu'il était triste de revoir ce coin si silencieux, là où 
tant de souvenirs dansaient encore dans mon esprit. 

Mes parents, eux aussi, avaient tourné la page. Après 
avoir loué leur boutique, ils s’étaient installés dans 
une petite maison, à l’écart de la cour Balajon. C’est 
là que j’ai posé mes valises à mon retour de France 
avec, dans le cœur, un mélange d’émotions, entre 
nostalgie et excitation d’un nouveau départ. 

Ici, trouver du travail n’est pas facile, mais au moins, 
tout le monde possède un petit bout de terre derrière 



sa maison. Et moi, après avoir touché à tout en 
France, après avoir appris à être polyvalent, c’est avec 
passion que j’ai décidé de me lancer à mon compte, 
en tant qu'agriculteur. Entrepreneur… Ce simple mot 
suffisait à me donner de l’élan. La culture de la terre, 
c’était dans mon sang, dans mes racines. J’avais 
grandi entouré de voisins qui en vivaient, et tous 
disaient la même chose : rien ne vaut un produit frais, 
directement récolté chez l’agriculteur. 
Petit à petit, ma clientèle s’est formée, fidèle, 
enthousiaste. Et moi, je trouvais un rythme, un 
équilibre, une fierté. 
— C'est formidable, s’exclama Julia, ravie ! 
Considère-nous aussi, dès aujourd’hui, comme tes 
nouvelles clientes ! » 
Amusé par cet enthousiasme, Lory s'esclaffa : « C'est 
noté ! Nous nous organiserons pour les livraisons. 
Vous me direz quelles périodes vous conviennent et 
je m’occuperai du reste. » 
Le marché était scellé. Une nouvelle aventure 
commençait. 



CHAPITRE 2 
 

 
 
La nuit s’était étirée, bercée par le murmure du vent 
dans les arbres, et les éclats de rire s’étaient prolongés 
jusqu’avant le dernier coup de minuit. Personne 
n’avait vu le temps filer, absorbés dans cette insou-
ciance des retrouvailles où l’on refait le monde.  
 
Julia et Fanny vérifièrent une dernière fois le pro-
gramme du lendemain avant de se quitter pour une 
bonne nuit de sommeil. 
La première, en grande orchestratrice, veilla à ce que 
tout soit parfait. Elle avait demandé à la gérante du 
bungalow de leur fournir des viennoiseries 
supplémentaires pour le petit-déjeuner. Après tout, un 
moment aussi particulier méritait bien un festin. 
Demain, pas question de traîner sous les draps. Les 
deux femmes avaient une mission et elles enten-
daient bien la mener à bien : à 9 h précises, leur invi-
tée surprise arriverait. Elles devaient tout coordonner 
avec finesse, afin d'offrir à Lory et Lisette des retrou-
vailles dignes d’une comédie romantique. 
Julia enverrait Lory chercher un objet dans la voi-
ture. Une distraction anodine qui le mettrait pile sur 
le chemin de Lisette au moment où elle entrerait sur 
le parking. 



L’instant devrait être fugace, suspendu entre doute 
et évidence. Un frisson interrogateur. 
C'est alors que Fanny entrerait en scène : un sourire 
en coin, un éclat d’audace dans la voix, elle poserait 
les mots qui feraient basculer la matinée : « Regarde 
bien, Lory… Tu la reconnais ? » 

*** 

Elles s’étaient couchées, brûlantes de cette ex-
citation qui précède les grands moments. 
À l’aube, l’agitation flottait dans l’air. Tout le monde 
était déjà debout, vêtu de tenues légères, choisies 
avec l'élégante décontraction des jours heureux : ber-
mudas, robes fluides, chemises ouvertes. 

L’heure approche 

D'un coup, le compte à rebours s’accéléra. 
8 h 55. Plus que quelques minutes avant l’arrivée de 
Lisette. 
Fanny et Julia échangèrent un regard complice. 
C’était le moment. Si le plan dont elles avaient con-
venu était simple, il n'en était pas moins redoutable-
ment efficace. 

L’instant suspendu 



Les aiguilles de l’horloge s’égrenaient, impla-
cables. Presque 9 h… 
« Lory, pourrais-tu, s’il te plait, me rendre un service 
et aller chercher mes lunettes de soleil dans ma 
voiture, lança Julia d’un ton léger ? » 
Sans méfiance, l'intéressé acquiesça et s’éloigna en 
direction du parking. Au même instant, une voiture 
s’engagea lentement sur l’allée bordée de palmiers. 
C’était elle. 
Fanny sentit un frisson lui parcourir l’échine tandis 
que Lory, insouciant, marchait d’un pas tranquille, 
alors que Lisette sortait de sa voiture. 
Soudain, le temps se suspendit. 
Lory releva la tête. Son regard croisa celui de la 
femme qui venait d’arriver. Une inconnue ? Non… 
quelque chose en elle le troubla immédiatement. Un 
air familier, et cette drôle de sensation au creux du 
ventre. De celles qui vous frappent sans crier gare et 
vous clouent sur place. 
Face à lui, Lisette retint son souffle. Son cœur cogna 
un peu plus fort dans sa poitrine. Elle le revoyait, 
après toutes ces années. Mais elle savait aussi que le 
temps avait fait son œuvre, que son reflet 
d’aujourd’hui n’était plus celui d’hier. 
Lory, les sourcils légèrement froncés, continuait de la 
fixer, ne sachant s'il pouvait se fier à son intuition. 
Fanny et Julia se rapprochèrent de la scène, peinant à 
contenir leur excitation. 



« Regarde bien, Lory, murmura Fanny avec un 
sourire espiègle… Tu la reconnais ? » 
Le passé et le présent se frôlaient du bout des doigts.  
Elle était bien là ! Différente, oui, mais c’était elle ! 
Ces yeux, bon sang ! Ces yeux d’adolescente qui 
l'avaient si souvent fait chavirer. Et ce sourire, ce 
merveilleux sourire ! Toujours éclatant, toujours 
ensorcelant. Lory en eut le souffle coupé ! 
« Lisette ! Comment pourrais-je l'oublier ? » 



CHAPITRE 3 
 

LISETTE  
 
Lisette était vêtue d’un pantacourt blanc, brodé de 
délicates fleurs à l’ourlet, un haut fluide et coloré qui 
dansait sur ses courbes, des sandales assorties. Ses 
cheveux courts, poivre et sel, lui donnaient une 
prestance folle. 
Elle était belle. Elle avait changé, certes, mais elle 
restait belle. 
 
L’émotion éclata en une étreinte. Sans même se 
chercher, les bras se trouvèrent, les baisers fusèrent, 
les mots se bousculèrent, hésitants, rieurs, tendres. 
 
Puis, tout naturellement, le quatuor se mit en 
mouvement, comme s’il ne s’était jamais quitté. 
Lisette ouvrit son coffre et en sortit les bouteilles 
d’eau de coco, le jus de canne et les autres trésors 
qu’elle avait amenés. Les autres l’aidèrent à tout 
porter, bavardant, se taquinant déjà, tandis qu’ils 
rejoignaient le bungalow où les parfums du petit-
déjeuner les attendaient. 
Après avoir fait faire le tour du propriétaire à Lisette, 
ils s'attablèrent. Et autour de cette table, entre rires 
complices, regards volés et éclats de voix animés, ils 



dégustèrent bien plus que des mets. Ils savourèrent le 
temps retrouvé. 
Le passé et le présent dansaient un tango subtil, 
s’effleurant, s’apprivoisant, tandis que les quatre 
amis, enfin réunis, dégustaient chaque bouchée, 
chaque seconde, chaque battement de cœur. En 
attendant les autres convives, Lisette, un peu 
mystérieuse, ne dévoilait que quelques fragments de 
son histoire, juste assez pour que ses amis entrevoient 
son parcours. 

Évasive quant à leur correspondance restée en 
suspens, ces courriers qui s’étaient raréfiés après son 
installation en France, elle n'entrait pas, pour l'heure, 
dans les détails : les études, le travail, les nouvelles 
responsabilités… Trop d’occupations, trop de choses 
à gérer. 

Elle raconta ensuite qu’après ses études d’infirmière, 
elle avait décroché un poste à l’hôpital, avant de 
rencontrer quelqu’un. Ils s'étaient installés dans un 
appartement idéalement situé, proche de son travail et 
de chez ses parents. Tout semblait parfaitement à sa 
place. 

« Très vite, j’ai attendu un bébé, confia-t-elle avec un 
mélange de douceur et de nostalgie. Mais avec mon 



compagnon, les relations n’avaient jamais été 
simples. 
Il travaillait à l’autre bout de Paris, passait des heures 
dans les transports. Il rentrait épuisé. Moi, je jonglais 
entre mon travail et la grossesse. Et à la naissance du 
bébé, tout s’est compliqué, jusqu’à devenir 
insupportable. » 
Elle marqua une pause, inspira profondément avant 
de lâcher la suite sur un ton plus tranchant : 
« Un jour, sans m'en informer, sans préavis, sans un 
adieu, il a disparu. Juste une absence béante… Il était 
parti… Comme ça. Pour toujours… » 
Elle expliqua comment d’abord, affolée, elle avait 
signalé sa disparition aux autorités. Des semaines, des 
mois passèrent. Aucune nouvelle. Au fil du temps, 
l’évidence finit par s’imposer : il n’était pas porté 
disparu, il n'avait été ni enlevé ni assassiné, il n’avait 
pas fui un danger. Il avait fui ses responsabilités. 
« J’ai appris plus tard qu’il avait quitté la France pour 
retourner auprès de sa famille, à l’étranger. Et au 
fond, en réalité, cela ne m'a pas étonnée. » 
 
Lisette avait dû tout réorganiser, se relever, trouver 
son équilibre entre le travail, la maternité, la solitude. 
Mais elle n’était pas du genre à s’apitoyer. Elle s’était 
battue. Elle avait tenu bon. Et elle s'en était plutôt bien 
sortie. Son fils avait grandi, suivi des études, trouvé 
du travail.  



Un jour, elle s’était posé une question essentielle, la 
seule qui vaille la peine : où voulait-elle être ? Coupée 
des siens, dans un ailleurs enchanteur et impersonnel, 
ou entourée de ceux qu'elle aimait, sur la terre qui 
l'avait vue naître ? 
 
Sans plus d'hésitation, elle boucla ses valises et 
embarqua pour un vol retour vers son île natale. 
« Je suis bien ici, dit-elle. Je vis simplement, mais 
sereinement. Je fais des missions d’intérim dans les 
hôpitaux, je bouge, je vois du monde et je rends visite 
à mon fils quand j’en ai envie. Aujourd'hui, il est en 
couple et mène sa propre vie. Et moi aussi, j’ai trouvé 
mon équilibre. » 
Elle jeta un regard entendu à ses amis : « J’ai même 
un petit appartement où il peut séjourner quand il 
vient en vacances. » 
 
Emporté par les confidences, le temps filait à toute 
allure. Déjà, il fallait penser à la suite de la journée. 
Le petit-déjeuner pris, Lory et Lisette se dirigèrent 
vers la piscine. Le premier profita de ce moment 
privilégié pour inviter la seconde à le retrouver dans 
la semaine. D’abord pour lui faire visiter son 
entreprise, puis pour une balade jusqu’à la cour 
Balajon, ce lieu chargé de souvenirs, et ce, dans un 
but bien précis : il voulait lui montrer "leur arbre". 



Celui où, il y a bien longtemps, il avait gravé deux 
cœurs entrelacés. 
Lisette n'en savait rien ; il ne lui en avait jamais parlé. 
Mais il était temps qu'il se dévoile, il en était 
désormais convaincu. En espérant que l’arbre — ou 
au moins ses racines ! — avait survécu aux derniers 
cyclones. Pour Lory, cela ne faisait aucun doute. 
Lisette était intriguée. Pourquoi Lory tenait-il tant à 
lui montrer cet arbre ? Qu'apprendrait-elle de ce 
symbole du passé ? Si le mystère restait entier, elle 
accepta néanmoins et ils fixèrent une date. 
En attendant, ils profitèrent du calme, Lisette 
s’abandonnant aux délices du bain à remous. Fanny 
et Julia les rejoignirent. Rires, détente, complicité. 
Ensemble, ils se délectèrent de ce bonheur avant 
l’arrivée des autres invités. 
 
11 h 30 : l'arrivée des invités  
 
Les hôtes étaient prêts. 
Les premières voitures se garèrent devant le 
bungalow et avec elles, les premiers convives firent 
leur apparition. L’ambiance changea et se fit tout de 
suite plus festive, plus électrique : le bungalow 
s’anima. 
La journée pouvait continuer ! 
 

 



Les invités étaient enfin tous là, six au total. L’un 
avait apporté une glacière débordante de boissons 
bien fraîches, un autre, une pleine boîte de bouchées 
apéritives. De quoi tenir jusqu'au déjeuner prévu dans 
deux heures au restaurant. 

Après un rapide tour du bungalow et de ses alentours, 
tout le monde troqua ses habits de ville pour une tenue 
plus légère : maillots de bain, chapeaux, lunettes de 
soleil.  
L’appel de la piscine fut irrésistible ! Ils testèrent 
l’eau du bout des orteils avant de s’y immerger avec 
un plaisir évident sous un soleil radieux.  
Tout naturellement leur vint l'envie de trinquer. Assis 
au bord du bassin, les pieds caressés par l’eau tiède, 
ils prirent l'apéritif dans une ambiance joyeuse et 
détendue. Les rires fusaient, les verres tintaient, le 
moment était parfait. 

Il fut bientôt temps de se préparer pour le déjeuner. 
En quelques minutes, tout le monde fut prêt. 
Direction : le restaurant, où une musique entraînante 
les accueillit dès l’entrée. Installés à leur table 
réservée, ils n’eurent pas le temps d’avoir faim : les 
acras croustillants arrivèrent aussitôt, accompagnés 
d’un nouvel apéritif. Discussions animées, éclats de 
rire, anecdotes en tout genre… Emportés par 
l’ambiance, certains se levèrent pour danser. L’après-



midi fila dans une énergie pétillante qui les tient 
jusqu'au moment du retour. 
Arrivée au bungalow, la joyeuse bande se dit au 
revoir et chacun repartit, repu de bons souvenirs et de 
chaleur humaine. 

Avant de refermer ce fabuleux week-end, notre 
quatuor prit le temps de tout ranger, prolongeant 
encore un peu le plaisir d'être ensemble. Une 
promesse fut alors scellée : Lisette convierait bientôt 
ses vieux amis chez elle, l’occasion de leur faire 
découvrir son appartement autour d’un goûter 
gourmand, où elle dévoilerait sa spécialité : les crêpes 
flambées aux fruits. 
« Vous allez adorer, c’est une tuerie ! », affirma-t-elle 
en leur adressant un clin d’œil entendu. 
À en juger par les regards brillants et curieux qui 
s’échangèrent, nul doute que l’invitation faisait 
l’unanimité ! 
Lory se prit au jeu et renchérit aussitôt : « Ensuite, ce 
sera mon tour ! »  
Une promesse dont il prendrait soin d’orchestrer 
chaque détail. 

Mais avant cela, un tout autre rendez-vous 
l’attendait : son tête-à-tête avec Lisette. 

*** 



La semaine ne s’écoula pas, elle s’envola ! 
En un éclair, le jour J arriva. La veille, Lory et Lisette 
s'étaient eus pour confirmer les détails du rendez-
vous avant de se souhaiter une douce nuit. 
 
À 9 h précises, Lisette se retrouva devant l’entreprise 
de Lory, qu'elle avait trouvée sans difficulté. Ce 
dernier l’attendait, sourire radieux aux lèvres, 
visiblement heureux de l’accueillir.  
Après lui avoir offert une boisson fraîche, il lui fit 
visiter son affaire, fier de lui dévoiler le fruit de son 
travail, chaque produit, chaque savoir-faire 
développé au fil des années. Lisette, curieuse, se 
laissa porter par ses explications, découvrant bien 
plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Séduite par son 
univers, elle en profita même pour passer une 
commande. 
 
Pas question de s’attarder pour autant : une autre 
visite les attendait. Chacun prit sa voiture en direction 
de la cour Balajon. 
Arrivés sur place, un mélange d’émotions les envahit 
tous les deux. La cour Balajon d’aujourd’hui n’était 
plus tout à fait celle de leur jeunesse. Les années et 
les cyclones successifs avaient laissé leur empreinte. 
Mais grâce aux efforts de Fanny et Julia qui, dès leur 
retour, avaient restauré peu à peu l’endroit, elle avait 
retrouvé une nouvelle vie. L’âme du domaine était 



restée intacte. Les arbres repoussaient, la cour avait 
retrouvé sa chaleur, et y revenir était réconfortant. 
« Revoir cet endroit met du baume au cœur », souffla 
Lisette, nostalgique.  
 

*** 
 
Un vent de vérité et une pincée de malice 
 
Après un rapide salut à Fanny et Julia, pour les 
prévenir qu’ils repasseraient les voir à l'issue de leur 
promenade, ils pénétrèrent dans les plantations 
alentour. Lory semblait avoir une destination bien 
précise en tête et cela intriguait Lisette. 
« Mais enfin, où m’emmènes-tu, demanda-t-elle avec 
une pointe d'agacement ? 
— Patience… tu comprendras bientôt, c’est 
important. » 
Elle ronchonna, mais le suivit malgré tout. 
« On y est presque. Je veux te montrer quelque chose 
qui me tient à cœur, poursuivit-il avec un sourire 
énigmatique. » 
Ils débouchèrent enfin devant un manguier robuste, 
épargné par les derniers cyclones. Lisette leva les 
yeux vers l’arbre. 
« Tout ce chemin, et même pas un abricot à cueillir ! 
Si j’avais su, j’aurais plutôt filé chez le primeur ! », 
plaisanta-t-elle. 



Lory se contenta de sourire sans répondre. À la place, 
il désigna un endroit précis, au pied de l’arbre. Là, sur 
l’écorce fatiguée par les années, les lettres L. L. 
apparaissaient encore, pâlies, mais indélébiles, à 
l'intérieur de deux cœurs entrelacés. 
Lisette fronça les sourcils, se rapprocha du tronc puis 
se figea d'un coup. 
Lory prit une profonde inspiration et d’une voix 
vibrante d’émotion, il murmura : 
« Lisette… J'ai toujours été fou d’amour pour toi. Un 
amour absolu, entier, dévorant. Tu as marqué toute 
mon adolescence et bien au-delà. Tu étais mon 
évidence, mon souffle, mon rêve inavoué. » 
Sa voix tremblait de ce secret trop longtemps retenu, 
de ces sentiments qu’il n’avait jamais osé exprimer. 
Ses yeux s’embuèrent. 
« Tu ne t’en es jamais doutée ? », demanda-t-il dans 
un souffle. 
Troublée, Lisette resta un instant, silencieuse. Elle 
finit par murmurer : « Oui… J’ai toujours eu des 
doutes. Je voyais bien les regards incessants, 
insistants, que tu posais sur moi. L'attention 
particulière que tu me portais. ("J’étais jeune, mais 
pas sotte, pensa-t-elle en souriant." C'est vrai qu'elle 
n’était pas dupe. Elle avait toujours su !) 
Mais tu ne m’as jamais rien dit. Or à l’époque, une 
fille n’était pas censée faire le premier pas… Alors, 
j’ai pris ça pour une amourette passagère. » 



Elle sourit de nouveau tandis qu'une lueur 
indéfinissable passa dans ses yeux. Était-ce du 
regret ? De la tendresse ? Les deux, peut-être… 
« Tu sais, j’ai toujours le petit recueil de contes que 
tu m’avais offert avant mon départ de la cour Balajon. 
Tu t’en souviens ? » 
Lory sursauta. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Ce livre, 
c’était un morceau de lui qu’il lui avait confié, un 
aveu déguisé qu’il espérait éternel. L’entendre dire 
qu’elle l’avait conservé, après toutes ces années, fit 
naître en lui un trouble profond. 
Cet aveu lui donna le courage de poursuivre. Il lui 
parla de cet amour qui n’avait jamais cessé de brûler, 
du jour où il avait appris son départ, de sa visite chez 
sa mère, de son désespoir face à toutes ces questions 
qui ne trouveraient probablement jamais de réponses. 
Il lui raconta le vide abyssal qu’elle avait laissé 
derrière elle, la douleur muette, l’absence qui l’avait 
façonné bien plus qu’il ne l’aurait voulu. 
Il aurait pu parler ainsi des heures encore, mais 
Lisette posa doucement une main sur son bras et 
l’interrompit avec tendresse : « Lory… Chacun de 
nous a fait sa vie. Moi aussi, j’ai aimé. Moi aussi, j’ai 
souffert. J’ai vécu une relation compliquée et 
aujourd’hui, je me sens bien, seule. Honnêtement, je 
préfère que nous conservions notre belle amitié, forte 
et précieuse. C’est tout ce dont j’ai besoin. » 
Son regard était sincère, sans équivoque. 



Lory sentit une vague de faiblesse l’envahir. Son 
cœur, lourd de ses espoirs déçus, se mit subitement à 
peser, comme attiré par la terre sur laquelle ils se 
tenaient debout.  Il baissa les yeux un instant, 
encaissant le coup, puis il releva la tête et plongea à 
nouveau son regard dans les prunelles de Lisette. 
« Je comprends, articula-t-il péniblement. Et je l’ac-
cepte… Parce que je t’aime trop pour ne plus te voir. 
Une grande amitié, c’est déjà un cadeau inestimable. 
» 
Un sourire doux chassa peu à peu l’ombre de la 
déception. 
 
Ils s’enlacèrent avec la tendresse de deux âmes qui se 
comprennent sans se posséder, qui se retrouvent sans 
s’appartenir. Puis, comme prévu, bras dessus, bras 
dessous, ils reprirent le chemin de la maison où Fanny 
et Julia, surprises de leur visite impromptue, les 
attendaient à leur retour des plantations. Elles leur 
avaient préparé une citronnade bien fraîche, une 
salade de fruits parfumée à la vanille, et un café 
encore fumant, au cas où l’un d’entre eux en voudrait. 
Et bien sûr, elles avaient hâte d'en savoir plus ! 
 
Les racines du destin 
 
Ils n’avaient même pas franchi le seuil de la porte que 
les deux cousines, tout sourire, postées sur le balcon 



comme des éclaireuses en mission, échangèrent un 
regard chargé de questions. 

Elles les invitèrent à rentrer et les firent asseoir au-
tour de la petite table sur la véranda de Fanny avant 
de les servir. Le temps de cette plaisante collation, ils 
oublièrent les non-dits du passé dans les éclats de rire 
du présent. 
Julia et Fanny se retenaient à grand-peine d’exploser 
de curiosité. Après tout, ils formaient un quatuor so-
lide depuis trop longtemps. Impossible que Lisette et 
Lory leur cachent quelque chose. 

*** 
Pourquoi cette visite surprise à la cour Bala-
jon ? 
Pourquoi cette escapade mystérieuse vers la 
plantation ?  
Et surtout, pourquoi diable ne les avaient-ils 
pas mises dans la confidence ? 
Que complotaient-ils ? 
Leur week-end dans le bungalow aurait-il porté les 
fruits espérés ?  

Tant de questions en suspens. 
 « Tu crois que…, murmura Julia, les yeux pé-
tillants ? » 



— J'en suis sûre ! », répondit Fanny, sourire aux 
lèvres. Elles ne voyaient qu'une seule explica-
tion, ça sentait le grand bouleversement ! 

Peut-être parleraient-ils déjà mariage ! Elles devraient 
commencer à réfléchir à leur tenue… au cas où ! 
Déjà, les deux femmes s’imaginaient dans les maga-
sins en prévision du jour J. 
Décidément, cette journée apportait bien plus de re-
bondissements que prévu ! 

N'en pouvant plus d'attendre : 
« Alors ! On peut savoir ce que vous faisiez à la cour 
Balajon, tous les deux ? » 
Lory et Lisette échangèrent un regard complice avant 
que cette dernière ne prenne la parole : « Lory tenait 
à me faire découvrir son entreprise. Lors de nos re-
trouvailles, nous avions convenu de le faire au-
jourd’hui. Dans la foulée, il m'a fait visiter les planta-
tions proches de la cour. 
— Les plantations, répéta Julia en levant les sour-
cils… C'est tout ? » 
Lisette esquissa un sourire malicieux. 
« Non, pas seulement… Il voulait aussi me montrer 
notre manguier. Enfin… surtout le sien. Vous savez 
quoi ? Il y a des années, il a gravé nos initiales dans 



deux cœurs entrelacés sur le tronc d’un manguier. Fi-
gurez-vous que j’ignorais tout de son existence ! 
C’était son petit secret… doux-amer, comme il l’a dit. 
— Alors là ! On veut voir ça ! 
— Eh bien alors ! C'est quoi la suite, Lory ? 
— Il n’y a plus qu’un pas entre l’arbre et l’autel, 
tu sais… » 
Les taquineries fusaient, les rires éclataient et dans 
l’air flottait quelque chose d’inexplicable. Un parfum 
de nostalgie, d’émotions suspendues, de destins qui 
se jouent. 
Lisette marqua une pause, savourant l’instant, puis 
elle lâcha, sur un ton faussement détaché : « Vous le 
savez sans doute depuis toujours : Lory a eu, et a tou-
jours, un petit béguin pour moi. » 
Suspendues à ses lèvres, Fanny et Julia écarquillèrent 
les yeux. « Un petit béguin, pensa Fanny ! » Elles se 
rappelaient les confidences de Lory et ses révélations 
lors de leur soirée. Ce n’était pas un simple "béguin". 
Cette fille, il l'avait aimée comme un fou ! Les cou-
sines savaient pertinemment que c'est de Lisette qu'il 
s'agissait ! 
Un silence pesant s’abattit pendant quelques se-
condes sur le petit groupe… avant de laisser place à 
un concert d’exclamations, d'éclats de rires et de 
commentaires enflammés. 



« C’est incroyable, cette histoire de cœurs gravés ! 
Depuis tout ce temps ! Et on n’en savait rien, s’ex-
clama Julia ! 
— Si on réfléchit bien, vous venez tout juste 
d’officialiser quelque chose, non ? ajouta Fanny, 
taquine, un pacte ? Un engagement secret ? Un 
serment pour le meilleur et pour le pire ? Vous avez 
donc scellé votre destin sous ce manguier ? » 
Elle ponctua sa phrase d’un clin d’œil entendu. 
Mais Lisette, sourire espiègle aux lèvres, balaya 
l’idée d’un revers de la main : « Oh non ! Vous vous 
emballez, les filles ! On a surtout pris le temps de 
discuter… et on en a conclu que notre amitié est 
précieuse, forte, intacte et que c’est tout ce dont nous 
avons besoin. Nous sommes et nous resterons de très 
bons amis. » 

Un soupçon de déception traversa le regard des 
cousines ; elles ne se laissèrent pas démonter pour 
autant. 
« Vous nous cachez encore quelque chose, avouez-
le ! » 
Fanny, les yeux brillants, croisa les bras d'un air 
faussement accusateur. 
Un sourire amusé éclaira le visage de Lisette : 
« Pas du tout ! », répliqua-t-elle en riant. 
Sceptique, Julia haussa un sourcil. « Hum, si tu le dis. 
On verra bien, murmura-t-elle d’un ton mystérieux… 



Après tout, on sait toutes que certains liens résistent 
au temps et qu’ils finissent toujours par réunir ceux 
qui sont faits pour être ensemble. 
— Exactement ! Si les racines de l’arbre ont gravé 
votre histoire, alors tôt ou tard, elles vous ramèneront 
l’un vers l’autre. Ce dicton prendra alors tout son 
sens ! » 
Les regards se croisèrent, des sourires s’échangèrent, 
mais personne ne se risqua à briser cette énigmatique 
prophétie. 
Ils restèrent ensemble un long moment encore, avec 
plaisir. 
 
Le temps filait à une vitesse folle. Très vite, chacun 
reprendrait sa route et retournerait à son quotidien, le 
cœur léger, mais l’esprit troublé du sentiment étrange 
que quelque chose avait changé, comme un cycle 
achevé, une page tournée, tout en laissant, quelque 
part, une porte entrebâillée. 
 
Lory, lui, était sûr que, tôt ou tard, ses rêves 
deviendraient réalité. Il ne concevait pas l’avenir sans 
Lisette à ses côtés. C’était une évidence, une 
promesse que la vie finirait par tenir. 
Il entendait encore ce vieux dicton résonner alors 
qu’il s’éloignait : sa ki la pou’w, larivyè pa ka chayé’y 
(ce qui t'est destiné, même la rivière ne l’emportera 
pas). 



Seul l'avenir nous contera la suite de leur histoire. 
 

*** 
Ils se quittèrent, heureux, sachant qu’ils se reverraient 
bientôt. 
 
Après tout, aucun d’eux ne comptait manquer 
l’incontournable spécialité de Lisette : ses fameuses 
crêpes flambées aux fruits ! 
Et puis, il y avait l’invitation de Lory, qu’elles avaient 
toutes à cœur d’honorer. Il s’était engagé à en 
orchestrer chaque détail et leur réservait une surprise 
culinaire.  
 
Quelle pouvait bien être sa spécialité ? Julia s’amusa 
à deviner : un punch aux fruits à pain ? Au chocolat ? 
Au café ? C’était la tendance du moment : son 
primeur regorgeait de produits à base de fruit à pain. 
On y trouvait même de la farine et de délicieux petits 
gâteaux. 
 
Enfin, il y avait cette promesse qui flottait dans l’air 
et qu'ils avaient hâte de voir se réaliser…



Le temps, complice des jours heureux 

Le temps n’est pas l’ennemi, il est l’allié 
Il façonne nos vies, tisse nos vérités. 

Chaque instant qu’il offre est un présent précieux, 
Une chance, un éclat, une lumière aux cieux. 

Et si demain s’avance, empli de mystères 
C’est le temps qui nous guide, fidèle et sincère 



Une pensée de Lory 

Le meilleur est toujours devant 
Le bonheur finit par se trouver 

Oublions le temps qui passe 
et qui ne s’arrête jamais, 

C’est toi que je veux, c’est toi que je voulais, et 
c’est toi qu’il me faut ! 

TAN FÈ TAN 
TAN KITÉ TAN 
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